本文出自戴維-沃德的《風(fēng)光的超越：攝影的審美探索》。戴維-沃德是英國(guó)目前最著名、最受人欽佩的風(fēng)光攝影家之一。他的專著有《風(fēng)光的內(nèi)在：攝影師的洞察力與靈感》、《風(fēng)光的超越：攝影的審美探索》。本文由浙江攝影出版社授權(quán)發(fā)布，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

攝影最重要的能力，就是解釋所拍攝的空間。當(dāng)普通一個(gè)人說(shuō)一張照片“好”的時(shí)候，他的意思便是，這張照片多么好地解釋了它所呈現(xiàn)的景物，或者，這張照片是多么地容易理解。我們需要照片的主要原因，便是它可以闡明景物和“定格”記憶。而一張“壞”照片卻只能給我們一個(gè)令人疑惑的描述，我們可能難于理解照片中的景物，我們甚至連最親近的“梅布爾姨媽”都認(rèn)不出來(lái)。這個(gè)好與壞的評(píng)價(jià)，純粹是基于攝影的描述能力來(lái)說(shuō)的。但僅僅只是描述，只是簡(jiǎn)單的說(shuō)明，確實(shí)不能使人激動(dòng)起來(lái)，就像是去讀一張很長(zhǎng)而沒(méi)有一個(gè)形容詞的列表——樹(shù)，山，云，藍(lán)天，草葉，草葉，草葉，另外的樹(shù)，草葉……我們需要?jiǎng)e的一些能吸引我們注意力的東西。

所有的照片都是光線描寫(xiě)的檔案，它們是某一個(gè)時(shí)空點(diǎn)的存在證明。它們是真實(shí)的，但它們也并非完全真實(shí)。從物體上反射回來(lái)的光，向我們極其忠實(shí)地詳細(xì)記述了這個(gè)物體，但卻沒(méi)能告訴我們所有的東西。而正是在這一缺失中，隱含著攝影師們表現(xiàn)的可能性。實(shí)施這種表現(xiàn)，我們不必去與攝影的“基本”特質(zhì)對(duì)著干——諸如制造焦點(diǎn)不實(shí)，或是運(yùn)用一些古怪的濾光效果等，而可以采用一種更令人滿意的方法，那就是通過(guò)營(yíng)造神秘感，巧妙地顛覆攝影再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方式。通過(guò)這種方式，你既可以保持?jǐn)z影的明晰感，又可以拓展表現(xiàn)的范圍。

一件真正了不起的作品，往往要么是不去將其所描繪的空間的某些層面，一板一眼地完全闡釋清楚，要么是把一個(gè)視覺(jué)上的矛盾現(xiàn)象，即某種帶有欺騙性的空間，呈現(xiàn)給我們。作品之所以讓人嘆為觀止，不僅僅是在于它描繪了什么，也在于它未直接描述的東西，即它所暗示的東西。圖像的類別和風(fēng)格可以各不相同，例如《蒙娜•麗莎》與M•C•埃歇爾的《升降》（上有兩列帶風(fēng)帽的人物行走在一條無(wú)盡的階梯上），但它們確實(shí)都是偉大的作品，它們的偉大，在于它們都無(wú)法解釋自己。它們都具有視覺(jué)神秘感，它們含有能激發(fā)觀者興趣并抓住觀者注意力的成分。神秘感、模糊感與欺騙感——這些，都是使照片變得迷人的重要因素。