“充滿危機和動蕩”，這是攝影評論家陳曉琦對上世紀(jì)70年代的印象，在他看來，完全可以把輝縣看作那個年代中國農(nóng)村的縮影�！皬纳鲜兰o(jì)60年代開始，輝縣就向貧窮開戰(zhàn)，開始了戰(zhàn)天斗地的水利、交通建設(shè)，上世紀(jì)70年代達(dá)到空前規(guī)模和持續(xù)高潮。”

    王樹洲正是在這樣的背景下，接受了領(lǐng)導(dǎo)指派的拍攝任務(wù)，在那個不能“自主思考、自主拍攝”的年代，他背著單位發(fā)的海鷗牌120相機，開始奔波在各個水利、交通建設(shè)工地以及縣和公社的各種重要政治活動中。

   在這些照片中，人們很容易被他拍攝的石姑娘隊吸引。

   “那時人們對女人‘美’的標(biāo)準(zhǔn)不是現(xiàn)在這種艷麗、俊俏、柔情，而是紅臉蛋、粗壯臂膀、飽滿而具力量的�！蓖鯓渲掮R頭中的石姑娘形象符合了這一標(biāo)準(zhǔn)。就是這些姑娘，和男同志一樣，手握錘和鏨，開料破石、掄錘打釬�！拔医�(jīng)�？吹剿齻兏觳舱鹉[了，手磨爛了，汗水濕透了衣衫，但從沒人叫苦叫累�！蓖鯓渲扌睦锍�了對她們敬佩外，還有種說不清的酸楚。

   與當(dāng)時其他宣傳報道攝影一樣，王樹洲的這一組照片多數(shù)是擺拍。

   他記得這樣的場景：在石門水庫大壩建設(shè)即將竣工的時候，七八家新聞單位去現(xiàn)場拍照。大家都在同一個角度，由領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)一指揮拍攝。工地指揮長居高臨下手執(zhí)紅旗，用高音喇叭喊口令：“干！”下面幾千名民工一齊動作起來，“�！钡目诹钜怀觯瑤浊�人悄然無聲。反番拍攝多次，直到大家滿意為止。

   有時，拍政治題材圖片，為了制造氣氛，王樹洲會帶著寫好的標(biāo)語，貼在工地某個位置，組織人員站在標(biāo)語前拍攝。對當(dāng)時的“批判會”、“學(xué)習(xí)會”、“研究會”之類的題材，都進行擺拍。“因為那時有一個約定俗成的‘美’的畫面標(biāo)準(zhǔn)。不僅場面，甚至表情都要根據(jù)我們的需要擺出來。”

   正因如此，王樹洲稱這些照片“又真實，又不真實”，“照片里的事件、環(huán)境、人物等都是真實的，所以這些照片能夠反映那個年代的面貌，但是那些擺布出來的情節(jié)和瞬間是不真實的”。

   2009年，一組上世紀(jì)70年代先進工人肖像曾與1980年代《大眾電影》封面明星噴繪作品并置展出，攝影師是任曙林。當(dāng)王樹洲在山上“擺拍”農(nóng)民時，任曙林卻在北京的工廠里開始了那個年代少有的“個人化”記錄。

   1977年，即便是領(lǐng)導(dǎo)，也要多人共用一間辦公室的北京機床鑄造廠，卻為愛好攝影的維修鉗工任曙林騰出來一間屋子。他自己焊了個架子，把禮堂拆下來的大窗簾掛上作為背景布。燈光有兩只，一只是室外照明用的750瓦碘鎢燈，一只是借來的250瓦泛光燈，模仿照相館的主輔光模式，另外一件道具是一把椅子。這是一間臨時照相館。

   當(dāng)年，依照慣例，廠里進行了1976年度先進集體與先進個人評選，給這些先進個人拍照的任務(wù)意外地落在任曙林的頭上。“由于當(dāng)時特殊的社會背景和攝影手段已進入政治宣傳領(lǐng)域，廠領(lǐng)導(dǎo)決定自己組織力量給“先進們”拍攝照片并展示�！痹谌问锪趾凸び训男闹�，這是一件“非同小可”的事情。

   照相館布置好后，各車間工人接到通知，大家在門外排隊依次等候。有的工友戴著雷鋒帽，有的衣服上打著補丁，有的口袋里插著鋼筆，還有的鼻梁上架著一副“秀郎鏡”。

   任曙林和每個人都認(rèn)識，待他們坐定后，任曙林都會熟絡(luò)地聊幾句，“給我拍好看點兒”，“看我，別拘著啊”。

   如今，我們可以看到，照片中，背景布的褶皺清晰可見，燈架穿幫，站在背景布后探頭等待的工友不時入畫，似乎任曙林并未達(dá)到照相館里先進個人照片的“美感”。其實，任曙林有自己的想法。

   “我覺得照相館照得太‘美’了，有點假。我拍的這群人是我所熟悉的，平常在一起工作、抽煙、玩笑。”因此，任曙林希望能拍得自然些，“像”這個人。不局限于拍頭像，為每個人調(diào)光，努力讓大家表現(xiàn)自然，任曙林使出渾身解數(shù)去實現(xiàn)“像”。

   盡管任曙林看似只完成了一場模仿照相館的年度先進個人的拍照，但在他看來：“這些工人是北京城的基本居民。下班后，他們家庭生活的方方面面組成著這座城市的世俗景色。他們的文化水平，思想覺悟，生活情趣，人際關(guān)系構(gòu)成北京城的人文景觀。他們體現(xiàn)著一座城市的某種真實，某種具體，某種生動和某種傳承�！比问锪终J(rèn)為自己記錄下他們的神態(tài)和面孔，記錄下他們的姿勢和著裝的同時，也記錄下那個時代的種種存在。

   在時任北京機床鑄造廠團支部書記的馮海權(quán)看來，1976年，是有著特殊意義的一年：“3位偉人相繼逝世，唐山發(fā)生大地震，以‘四人幫’倒臺為標(biāo)志結(jié)束了長達(dá)10年的‘文革’，在這一年里，全國人民一直處在大喜大悲之中。由于在那個年代評比先進是有比例的，所以照片中記錄的先進人物和事跡僅是那個如火如荼年代的一個縮影。”

   “1976年，一場持續(xù)的噩夢，終于畫上句號。任曙林記錄下的這些工人階級面孔，是噩夢時代最后一批工人階級的面孔。他們定格在這些照片上，是無聲的證言，證明了他們在個人道德品格與工作態(tài)度上的‘先進’，也證明了他們所處的那個時代的‘倒退’�！� 攝影評論家這樣解讀任曙林的作品。

   任曙林認(rèn)為，自己當(dāng)時就是一名工人，了解工廠的“脈搏”，很容易“進入”，所以，他只是有機會記錄了當(dāng)時的片段。“這些片段能告訴我們什么？那就是見仁見智了�！彼�說。

   在那個拍照是個隆重儀式的年代，兩個攝影師的記錄，還原了當(dāng)時的生產(chǎn)與生活。盡管生活背景不同，但說起那個年代，他們?nèi)猿錆M懷念，懷念那些影像中的人，也懷念那個時代的某種精神。

   無論那個年代是否曾給人們帶來過痛苦，對其念念不忘的不止王樹洲和任曙林。不久前，劉桂青和曾經(jīng)是石姑娘隊的隊員又重聚，她們回到照片中的老地方，卻發(fā)現(xiàn)物是人非。連王樹洲也感嘆：“再也找不回那種感覺了，那時的她們多么英姿颯爽！”

   至少她們的青春尚可被見證。劉桂青還保留著當(dāng)時作業(yè)時的鐵錘、鋼釬等工具，鐵錘木柄上刻著的“劉桂青”3個字依舊清晰可見。