李楠　　《南方周末》圖片總監(jiān)，攝影評論家，資深圖片編輯。

我們生活在一個“讀圖時代”。圖片讓我們與這個世界之間的距離更接近，卻也更遙遠。

太多的記錄者用自己的方式“看”到了這個時代，并試圖“告訴”我們，什么才是真相。因為太真實、太直接，攝影遮蔽了它的欺騙性，這是無可奈何的事實：當我們歡樂、憤怒、憂傷乃至苦悶時，追根溯源，找到的卻往往是徹底的荒唐。

《影響：中國當代攝影精神交往錄》是一本訪談評論集，是一個攝影人與一群攝影人之間的對話。他們在交流對時代的看法，對攝影本身的看法，對人的看法，乃至對生命本質(zhì)的看法。從某種意義上看，這是一本從攝影的角度來反思時代精神的書，恰如馬丁松的那句詩：露珠雖小，卻反映著整個世界。

為此，《北京晨報》特專訪了本書作者、攝影評論家、《南方周末》圖片總監(jiān)李楠。

攝影選擇了我

1999年，我從武漢大學新聞學院碩士畢業(yè)，就到《南方日報》任圖片編輯。但最初，不是我選擇了攝影，而是攝影選擇了我。

那時，《南方日報》正在進行新聞攝影的創(chuàng)新改革，他們的視覺理念在全國是比較領先的，攝影部提出要一個專職的圖片編輯，就挑上了我。而我，那時可真的不太清楚“圖片編輯”是做什么的，學校里沒學過，當時全國報社里也幾乎沒有專職的圖片編輯。我自己也壓根兒沒想過會從事攝影這一行。

但《南方日報》是我向往的報紙，所以，就想著，先干著再說吧。

年輕人需要好環(huán)境

我報到不久，就趕上了“澳門回歸”系列攝影報道的大策劃，領導特別對我說：“你要發(fā)揮重要作用�！边@種信任，以及能參與重大報道的榮譽感，對一個剛畢業(yè)的年輕人，鼓舞太大了！

而且，攝影部年輕人很多，從領導到同事，大家對于專業(yè)都有很高的追求，特別看重攝影報道的創(chuàng)新和深度。就這樣，完全是他們讓我愛上了攝影，愛上了圖片編輯。后來，我們的“澳門回歸”做了20個攝影專題，在全國還引發(fā)了不小的轟動！攝影部幾乎每年都會有一到兩個這樣的大策劃，干起來真是特別帶勁兒！

攝影送給我們的禮物

從事攝影這個職業(yè)，對認識世界最大的影響應該是：我學會了“觀看”。

觀看不僅是人的自發(fā)的生理行為，更是一種與人的內(nèi)心、精神密切相關的心理行為和社會行為。我經(jīng)常會在別人不太注意的場景里發(fā)現(xiàn)特別有意味的畫面。再往前一步說，對于已經(jīng)結構出來的畫面，我會賦予它們一種新的邏輯和節(jié)奏，讓它們表達出更豐富的內(nèi)涵。

這倒不是說我有多能耐，而是長期的職業(yè)訓練形成了這樣的思維。我有很多同行朋友都是這樣。有時候我想，我們真的比別人“看到”得“多”呢！這是攝影送給我們的禮物。

沒有全面的深刻

這本書最先緣于個人專欄，后來花了大半年時間訪談新的攝影家，并和原有諸位攝影家一起，修訂了大部分內(nèi)容，有幾位重新做了訪談。然后，給每一幅影響作品寫評介，給每一位攝影家撰寫評論、注釋等。

之所以是這樣一種寫作方式，當然和我寫這本書的動機有關：對于一個評論家而言，嚴肅、嚴謹?shù)膶W術性典型個案研究是必需的基礎。評論家往往試圖針對一片森林發(fā)出高屋建瓴的觀點，但見林也要見樹，因為樹是林的意義基礎。泛泛而談沒有力量。

所以，我在寫每一位攝影家的評論時，刻意讓文字十分簡潔，同時一定要寫出屬于這個個體獨一無二的特點，我不希望寫這個人的說辭放在那個人身上也可以。所謂的深刻，都只能是片面的，沒有全面的深刻。我覺得只有這樣，才是真正尊重了每一位出現(xiàn)在這里的攝影家。

如何與攝影師交談

攝影記者或是攝影師，一般都需要直接面對拍攝對象，所以，他們往往具有很好的溝通能力。否則，根本沒辦法工作。他們好打交道嗎？他們簡直太好打交道了！

但從另外一個角度講，一個人進入另一個人的內(nèi)心，實在太難了！一次對話就達到這個目的，說實話，我沒有這樣的奢望。我們只是在一個時空里進行了深入和嚴肅的討論，這些文本，如同一幅肖像，對，它的的確確是那個人，但它無法涵蓋這個人的一生。

困難倒沒有什么，除了和自己的惰性作斗爭之外，大家都很支持。但有一個遺憾，有些對話是通過電話完成的，希望以后再做個案研究，都能面對面。

當觀點完全不同時

“完全不同”是非常正常的情況，“完全一致”反而不正常了。做研究不是為了“求同”，更多時候是“存異”，是希望這些理解、觀點、乃至困惑，對更多人有助益。

對訪問者而言，一個沒有觀點的問題，不成其為問題。對受訪者而言，他的期待也不是你跟他保持了一致；他更在意你是不是提出了讓他愿意認真思考的問題；你的問題是否顯示出你對他做過非常細致和深入的功課。他會從中感受到你對他的尊重和理解，然后，回報給你精彩的回答。

我很感謝這些攝影家，他們大多比我年長，但是，他們以非常謙遜、坦誠和認真的態(tài)度回答了我的每一個問題，包括一些尖銳的問題。

《影響》的“影響”

這本書上架大約一個月，就要再版了，我深深感謝大家的厚愛。

這一個多月，我不斷收到讀者們的反饋，有人說，這就是《影響》的“影響”。當然，也有朋友提出了中肯的意見，比如一個朋友建議我標注每幅照片的拍攝時間。因為一個人的照片就是他自己的鏡子，照見不同的生命階段。對于讀者，包括那些批評的讀者，我唯有感謝，我會認真聽他們怎么說，討論、商榷，但不是我跳出來指手畫腳。一本攝影理論書，能得到這么多寶貴的意見，對我已是無價的財富。

也許接下來，我會寫一本討論攝影與攝影家關系的書。我在《影響》里說：攝影，最終是解決自己的問題。那么，延伸下去，一個人的表達方式，與他的個體生命之間究竟有著怎樣的關系呢？這種關系又是如何發(fā)展變化的呢？它對于我們研究攝影，又有著怎樣的意義呢？以前，我不一定會去想這樣的問題。

攝影會滅亡嗎？

我可能比較樂觀。攝影一定不會滅亡。

其實，詩也沒有滅亡，只要一息尚存，就不能說它滅亡。網(wǎng)絡和自媒體，肯定對傳統(tǒng)媒體和身在其中的攝影師沖擊巨大，前不久，《芝加哥太陽報》將28名攝影記者悉數(shù)解聘，引得大家心中陣陣寒意。但我覺得，這也許不是一個壞事兒。

換個角度想，這些攝影記者是“廣闊天地，大有作為”啊，走向消亡的不是攝影，而是攝影原有的載體和平臺。所以，專業(yè)攝影師在經(jīng)過一個市場波動之后，會站到一個新的平臺上去。民間記者可以滿足信息量的需求，但他們無法滿足權威性觀點的需求。無論媒體形態(tài)如何變化，至少這兩點，今后不是趨弱，而是趨強。