肖全，1959年生于四川成都，被稱為“中國最好的人像攝影師”。1980年代中期開始“我們這一代”的拍攝，1996年出版《我們這一代》，2014年此書第三次再版。

　　攝影師肖全變了。他原本一直不愿意裝修他在深圳的家，反正自己云游四海，那不過是個“放行李的地方”，如今他55歲，還是到處飛，心里也沒有安定感，卻覺得該對自己的窩負(fù)責(zé)，于是好好拾掇了住處，開始信佛的他給自己設(shè)了佛堂，還在相機(jī)盒上寫著“照相不見相”，這句話反過來讀也有禪意。

　　在他的家里穿行，你隨時都會跟一個文藝大腕兒打上照面：越過琳瑯的佛教擺飾，客廳置物架上，作家王安憶雙手交叉在胸前，抿嘴望你；坐上沙發(fā)，眼睛平視，又看見搖滾音樂人崔健在一堵墻前雙手插口袋，倔強(qiáng)的眼神拋向左邊；走進(jìn)書房，眼神一晃又見到張曉剛、岳敏君咧嘴對你笑。定睛一看，這些熟悉的面孔又好像有些不同—沒有皺紋也沒有贅肉，也還不需要戴帽子遮掩后移的發(fā)際線。這都是他們年輕時候的樣子。

　　在上世紀(jì)80年代，那個被認(rèn)為是最近的“黃金時代”里，肖全開始用自己的鏡頭記錄一代知識分子的青蔥模樣，他們多生于上世紀(jì)50年代到60年代，在八九十年代嶄露頭角或風(fēng)靡至今：顧城、何多苓、張曉剛、崔健、王朔、張藝謀、楊麗萍……這些肖像往往是這些人最經(jīng)典的一張照片。他們在肖全1996年出版的《我們這一代》中相遇，成為那個年代的印記。而肖全也被稱為“中國最好的人像攝影師”。

　　這些年，許多人都在找這本書的蹤跡，之前的版本在網(wǎng)上被高價兜售，或者在圖書館里被翻得掉頁。18年后，終于第三次再版，不再是印刷在攝影書常用的銅版紙上，而是采用了更輕便的紙張，開本也變小了，仿佛在說，這本書早已超越攝影領(lǐng)域，成了一本隨身的時代傳記。

玩出來的作品

　　1990年，肖全翻開了詩人鐘鳴辦的文藝刊物《象罔》——那是一本用復(fù)印機(jī)復(fù)印，用訂書機(jī)訂起來的“地下刊物”。一張照片把肖全“一掌拍到了墻上”：美國詩人龐德穿著黑色長衫，頭戴禮帽，拄著拐杖走在石頭小路上。

　　當(dāng)時肖全就知道接下來要做什么了�！爸袊�藝術(shù)家也要有這種好照片！”實際上，他已經(jīng)在無意識中開始了對這一群體的拍攝，“但是當(dāng)時沒有那個野心��！”從海軍航空兵部隊轉(zhuǎn)業(yè)后，他在四川廣播電視大學(xué)工作，很快和成都文藝圈的朋友“玩”在一起，在玩的時候，他總是會拿起相機(jī)幫他們拍照，其他地方的文藝人士來了，也會順便來上幾張。他喜歡用“玩”字，比如《我們這一代》里最早的那張照片—1986年顧城和妻子謝燁在“星星詩歌節(jié)”的合影，也是他們一起“玩”出來的�！爱�(dāng)時顧城樂得手舞足蹈，說我最喜歡拍照片了，我的這頂帽子，是一位美國老太太給我的。在公園里，顧城和謝燁把枯藤編好掛在脖子上�！�

　　也是在1990年，三毛來成都，許多媒體都在約訪她，肖全也把自己的作品拿給三毛看，三毛一邊看一邊搖頭，肖全以為她不喜歡。結(jié)果她說：“不行，你給他們拍得那么好，你要給我拍�！比�毛推掉了兩個約會跟他在柳蔭街漫步，和街頭小孩玩沙袋，“那天三毛好像把自己的一生都演了一遍”。3個月后，三毛離開人世。

　　“那時候不太看錢，大家都很窮，就看你的照片是不是足夠吸引他們，讓他們站在你的鏡頭面前�！毙と�這樣形容當(dāng)時的純粹。

　　要打動這些大腕兒，有時還需要一點“階級情感”。1993年，作家王朔的作品已登上電視銀幕，肖全一開始的約訪并不順利，總是被婉拒，王朔說太忙要搬家，也說“我相信你拍得好，但我實在不愿意拍照片”。還好有“江湖上”的私交幫忙：他們共同的朋友，作家、《菊豆》等電影的編劇劉恒向王朔說情：“肖全也是咱們海軍的”，同樣是海軍出身的王朔一下子就沒了脾氣，“階級感情是很難用其他東西代替的”，肖全說。最后兩人見面聊“版權(quán)”—因為葉兆言告訴肖全，王朔深諳此道。最后，肖全拍下了一張王朔和記者聊天時認(rèn)真聆聽的樣子�！岸家詾橥跛窙]正經(jīng)的時候，其實他是十分尊重人的”。

　　也不是所有拍攝對象都有空長聊。比如張藝謀。1994年，肖全已經(jīng)頗有名氣，受邀為張的作品《搖啊搖》擔(dān)任圖片攝影。在記憶中，張藝謀是一個幾乎不休息的人，“而且從沒看他打過哈欠！”他們偶爾聊起過攝影，張藝謀說，“我曾經(jīng)也是拍照片的，但是現(xiàn)在開始拍電影，電影要有起幅落幅，要考慮軸線，我得把拍照的方式徹底忘掉，要想電影語言�！庇刑焖麄円黄鸪燥垼瑥埶囍\聊起了斯皮爾伯格，“人們說《大白鯊》商業(yè)的時候，他又拍了《辛德勒名單》，人們又覺得他不商業(yè)了。所以還是要靠自己的心，看自己到底想做什么。”

　　在拍攝張藝謀的眾多照片里，肖全選擇了這樣的一張照片放進(jìn)書里：張藝謀在片場喊開始或者“卡”，嘴巴張得老大。因為肖全覺得這照片“特別像”張藝謀，“那種勁兒！他一直在工作的狀態(tài)下，是一個開足馬達(dá)的人，而且我愿意看到他那一代的爆發(fā)力”。

　　肖全喜歡這幫人的“勁兒”。一次在成都，他和柏樺等詩人談天說地，聊詩歌聊文學(xué)，盡管不記得聊了什么，肖全還是能用一堆比喻形容當(dāng)時的感受：“那個氣場特別足，一般的人肯定會暈倒的，這幫人在一起時聚起的能量，呼呼地往天上躥，就好像你沒有一定的內(nèi)功，一下就會被那個火球踢出去”。

　　“他們手上的活都特別好”，他欣賞鐘鳴的詩里那種平實和幽默，欣賞歐陽江河的過目不忘，他甚至?xí)�得意自己有這批朋友：聽朱哲琴唱歌，看楊麗萍跳舞，看何多苓畫畫……這些人浪漫有趣，他至今記得詩人張棗從德國留學(xué)回來后，這幫人聚會時玩的游戲：他和張棗互相對著《哈姆萊特》臺詞，或者每人說一句對“女人”這個詞的修辭。

肖全的置物架，擺滿了那一代人的青蔥面孔：歌手陳思思（上排左一）、張藝謀和鞏俐（上排右二）、陳沖（上排右一）、模特周樵（下排左一）、王安憶（下排居中）。

變與不變

　　從1986年到1996年，肖全拍了十年。從第一次出版再到現(xiàn)在，又已18年。這足以讓太多事情發(fā)生。剛跨入90年代，鄧小平南巡、下海潮掀起，人們開始大方談錢，也攪動了文藝圈，甚至讓他們有點“轉(zhuǎn)不過彎兒來”。

　　現(xiàn)在中國美術(shù)學(xué)院擔(dān)任藝術(shù)人文學(xué)院副教授的呂澎，在肖全眼中是轉(zhuǎn)得快的了。1992年，還是《藝術(shù)市場》雜志執(zhí)行主編的呂澎穿著呢子大衣、戴著金屬框眼鏡盯著文件的樣子，被肖全拍了下來。那一年他成了“廣州雙年展”的“藝術(shù)主持”—“策展人”還不像現(xiàn)在，是個常見的詞，這次展覽讓民間企業(yè)出資、民間銷售藝術(shù)品，更是先鋒的事情。我們現(xiàn)在還能在網(wǎng)上看到一篇1994年呂澎接受媒體訪問的稿件，當(dāng)時他和深圳東輝公司合作做了一個奧萊特藝術(shù)發(fā)展有限公司，憑著對商業(yè)的敏銳和學(xué)者的清晰邏輯，呂澎開始很忙很忙，操縱上千萬的資金，時間就是金錢，“我們是好兄弟，他還是待我很好，可是有一陣子我都沒好意思去打擾他。”

　　好些藝術(shù)家都還沒適應(yīng)老朋友的商業(yè)味道，包括肖全本人。1991年，舞蹈家楊麗萍看了肖全出版不久的《天堂之鳥：三毛攝影詩歌集》，找了過來。肖全辭掉了自己在廣播電視大學(xué)的鐵飯碗，接受了楊麗萍的拍攝邀請。但他一直沒好意思開口要錢，直到見了面，把話繞了十來分鐘才把楊麗萍說明白：這位兄弟拍照是要收錢的，他得靠這個吃飯。后來，楊麗萍給了他一個1000塊錢的紅包，當(dāng)時他的鐵飯碗工資不過170多元一個月。

　　資本的浸入需要時間，當(dāng)它開始對當(dāng)代藝術(shù)感興趣的時候，油畫藝術(shù)家張曉剛還窩在重慶的工作室里，窮得叮當(dāng)響。在肖全的鏡頭下，他穿著純色的衣服，褲子松垮，摟著妻子自在地走在成都的大街上。一直到2006年，呂澎給肖全打電話，用成都話說：“肖哥，曉剛的畫，買了將近100萬，美金！”他說的是那幅《血緣:同志120號》，剛在紐約蘇富比以98萬美金成交�！�90年代的時候，我和呂澎搭火車去看他，他那幅賣了很貴的畫，就擺在他工作室一角”，回憶當(dāng)初，肖全知道，這批人不得了了，“變了”，開始被媒體包圍了—張曉剛和王廣義、方力鈞、岳敏君如今被稱為當(dāng)代油畫“四大金剛”，因為他們的畫全都拍出了數(shù)千萬的高價。

但肖全也知道，他們沒變。張曉剛接受媒體訪問時曾說：“我的畫賣100美元的時候，心里是實實在在的踏實，賣到100萬美元的時候，反而感覺很虛幻�！毙と�觀察著這些年來他的眼神、習(xí)慣動作，他覺得，他們不過是消費(fèi)能力有所改變，本質(zhì)的東西，還在那兒。

　　相比起搬到北京居住、全世界辦展覽的張曉剛，至今仍選擇生活在出生地成都的畫家何多苓要數(shù)這批人當(dāng)中最接近原樣的一個。即使他的工作室大了好幾倍，作品的價格也漲了許多，他還是踏著成都人悠哉游哉的節(jié)奏，時常去詩人翟永明的“白夜”酒吧，依然愛吃辣愛熬夜，還保有原有的刻苦�！扒安痪�，我去工作室探他，正好碰上他在寫生，順著他的眼望過去—他在畫工作室對面建筑物上蔓延的紫藤�！痹谀撤N程度上，肖全覺得書里的人都沒怎么變，因為“他們抵御能力比較強(qiáng)，沒有讓名利這些東西擊垮”。

　　而有些人，來不及和時間與名利充分較量，就已逝去。這次再版，特約編輯石翠蘭也唏噓，書中許多人已經(jīng)要修改生卒年份，而肖全最感嘆的還是唐朝樂隊的貝斯手張炬，因為他實在太年輕。書里，唐朝樂隊的4個小伙子站在1993年的新疆的風(fēng)里，長發(fā)飛起，兩年后，這支中國搖滾史上的重要樂隊，因為車禍，失去了他們不滿25歲的貝斯手張炬，他們喊他炬炬。

　　張炬去世一年后，《我們這一代》出版。十多年后，這批人到深圳演出。肖全覺得，聽眾都變“隨和”了。以前大家什么都沒有，只有崔健、唐朝這些人能讓大家high起來，如今，“聽眾好像變這樣，就是你曾給我們帶來很多快樂，你們來了以后我們還是給你們捧場，但再給今天的聽眾帶來精神上的指引？不可能了�！�

相見不相照

　　這么多年過去，肖全也不是沒有想過繼續(xù)拍這些人—當(dāng)時每拍完一個人，他往往要向?qū)Ψ胶耙痪洌菏�年后我還來拍你！十年很快過去了，肖全還沒下定決心。

　　他曾給攝影大師馬克·呂布當(dāng)過一陣助手，他對馬克·呂布說過這個想法，換來一句“你還拍他們干什么呢？”。

　　那么，拍新一代文化人？肖全還是卡住了，他掰著手指算，哦，有一個韓寒，一個郭敬明，還有一個彈琴的郎朗，“哎，想半天！”

　　在一次讀者見面會上，也有人問他，為什么會出現(xiàn)上世紀(jì)80年代一批人冒出來，現(xiàn)在卻青黃不接的情況。他說，這本不該我來回答。同為這一代人，作為攝影師的肖全思考的結(jié)果是：那時的那種控制和壓迫是不太一樣的，所以作用力和反作用力是不一樣的—“歷史的擠壓，就像火山爆發(fā)，1949年后，戲劇、音樂，全為政治服務(wù)，整個一直緊張，后來一松弛，這批人又從西方吸取營養(yǎng)，一給點不同的東西，一下子就起來了”。

　　一直到2007年，呂澎出了一本《20世紀(jì)中國藝術(shù)史》。那是肖全鏡頭下的當(dāng)代藝術(shù)家最紅火的時候，書的首發(fā)在三亞舉行，張曉剛、王廣義、岳敏君，這些炙手可熱的人聚在一起，即使身價飛漲，老友見面，臉上還是笑出了皺紋。在中巴車上，大伙兒湊著聊天，肖全聽見1958年出生的張曉剛來了一句：“40多歲一晃就過去了，怎么這么好過，一下就到50了。”到了晚上，大家一起喝酒，生于60年代的藝術(shù)家曾梵志、岳敏君跟前輩們逗趣，說自己當(dāng)年在報紙上看見他們的名字，如何有仰望之感，如今卻在一張酒桌上平起平坐。他們討論學(xué)術(shù)，比如什么是“新具像”，又或者回憶一同經(jīng)歷的文化歷史事件。肖全看著他們，全是時間的痕跡。

　　在回程的飛機(jī)上，張曉剛對肖全說，“這么多年過去了，你應(yīng)該再拍這幫人，很多人，包括一些老外，都是因為你這本書，才知道這幫人原來是這樣的。十幾年過去不是輸贏問題，而是一代人的事情，他們做了什么都寫他們臉上了。”

　　肖全也不是沒試過。他舉起鏡頭對準(zhǔn)了老友何多苓。何多苓趕緊半開玩笑半說真話地擺手“不準(zhǔn)拍不準(zhǔn)拍！”如同肖全相機(jī)盒上那句話倒過來后的字面意思：“相見不相照”。

　　“他們就不愿意現(xiàn)在的樣子再被你拍，他們肯定覺得自己老了—還用問么？我還不清楚，你們認(rèn)為他還帥，你知道當(dāng)年他帥成什么樣么？完全沒法比�！�

　　肖全依然在糾結(jié)是否繼續(xù)這個項目，他目前只打算，要在年底做“我們這一代”的展覽，他要把這些人像照片和文化、社會語境的照片結(jié)合起來展出，還有好多好照片書里放不下的，他也想拿出來。只是不知道這場展覽，是否會讓書中的人都前來，來探望探望二三十年前的自己。

（來源：南都周刊）