“給中國(guó)帶來(lái)影響最大的就是俄羅斯�！鄙�于1953年的攝影師劉遠(yuǎn)，對(duì)蘇俄的集體記憶不言自明：蘇聯(lián)的小說(shuō)、歌曲和電影，是他們成長(zhǎng)環(huán)境的一部分�！朵撹F是怎樣煉成的》等文學(xué)作品，給劉遠(yuǎn)帶來(lái)了革命英雄主義的影響。那些是親切的文化符號(hào)。

真正踏上那片土地時(shí)，蘇聯(lián)已經(jīng)不復(fù)存在。劉遠(yuǎn)看到的是俄羅斯人的日常生活：趴在窗口專注吸煙的金發(fā)女郎，莫斯科紅場(chǎng)的游客，以及走下臺(tái)階的東正教神職人員，人們的神情與世界其他地方?jīng)]什么兩樣。紅軍塑像、在街頭扮演列寧的“特型演員”，人們或許視而不見，但仍舊在現(xiàn)實(shí)世界中留存。

俄羅斯的不同面貌，都被劉遠(yuǎn)用鏡頭記錄下來(lái)，出現(xiàn)在《紅色影像之旅》畫冊(cè)及同名展覽中。從2008年開始的大約六年時(shí)間里，他拍攝了21個(gè)曾經(jīng)的與現(xiàn)在的社會(huì)主義國(guó)家。2015年4月起，這些“紅色影像”在北京798藝術(shù)區(qū)的映畫廊展出。

一部大約18分鐘的短片，于展廳一側(cè)的狹長(zhǎng)放映室循環(huán)播放。短片開頭，是阿爾巴尼亞電影《海岸風(fēng)雷》，老者向劃船的年輕人講述英雄主義往事，在明暗的天色映襯下，氣氛悲憤卻不無(wú)希望。短片末尾是《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的尾聲，即將離開的德國(guó)軍官馮•迪特里希上校遠(yuǎn)眺著薩拉熱窩，落寞地向同僚講述慘敗帶來(lái)的領(lǐng)悟：“看，這座城市，它就是瓦爾特。”

1970年代，還是水泥廠工人的劉遠(yuǎn)就開始攝影。每月只有30多塊錢工資，他省吃儉用，買了100多塊錢的相機(jī)，還訂了幾本攝影雜志。在他的印象里，相機(jī)唯一的用處是拍紀(jì)念照，拍照對(duì)象就是家人或特別要好的朋友。“拍一張都心疼�！笨墒钦滟F的照相機(jī)偏偏在漂泊中被盜。

1988年，劉遠(yuǎn)結(jié)束了十七八年的國(guó)營(yíng)工廠生涯，“下海”去往即將建省的海南。他干過很多活，擺過攤，賣過烤魷魚串，也做過長(zhǎng)途販運(yùn)，跑過業(yè)務(wù)，推銷過產(chǎn)品�！爸灰�能活命，干啥都不重要�！彼�很長(zhǎng)時(shí)間沒摸照相機(jī)，“就算有照相機(jī)，哪里有心思拍照啊。你是解決明天吃飯的問題要緊，還是去拍照要緊？”

再往后，他逐漸攢錢，開起了公司。2005年左右，他把公司交給兒子，“開始帶著老伴，游山玩水，不務(wù)正業(yè)。”

在那些與既有印象不同的前社會(huì)主義國(guó)家里，他與當(dāng)?shù)厝私涣�，接觸的有普通人也有名人，劉遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)，年紀(jì)較大的普遍懷念過去，大多數(shù)人牢騷很多，認(rèn)為新體制有種種弊端，但幾乎所有人都不愿意回到那個(gè)年代。

2008年，劉遠(yuǎn)在平遙攝影節(jié)上結(jié)識(shí)了策展人那日松。2012年，他們?cè)谄竭b攝影節(jié)上合作了展覽《紅色影像之旅》，劉遠(yuǎn)因此獲得新聞報(bào)道類優(yōu)秀攝影師獎(jiǎng)。不過，展覽原先擬定的標(biāo)題《拍攝在社會(huì)主義大道上》并未實(shí)現(xiàn)。

那日松出生于1967年。他認(rèn)為，自己這代人對(duì)社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)具有更多反思性，與劉遠(yuǎn)他們并不相同。他看到了劉遠(yuǎn)那一代人的青春與社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的關(guān)系，覺得他們?cè)诨仡檿r(shí)顯現(xiàn)出更重的情結(jié)。

幾年前那日松參加了在滿洲里舉辦的中俄蒙三國(guó)攝影節(jié)。蒙古包中，酒過三巡的中俄攝影家開始賽歌，俄羅斯人居然敗下陣來(lái)。中國(guó)攝影家中許多人與劉遠(yuǎn)年齡相仿，他們耳熟能詳?shù)奶K聯(lián)歌曲，那些俄羅斯同行根本沒聽過。

那日松讓編輯在短片的末尾寫了一句話：“向我們?cè)��?jīng)的理想致敬……”他說(shuō)：“現(xiàn)在可能仍然有理想，但跟那會(huì)兒的肯定完全不同�！�

美國(guó)的聯(lián)系圖片社創(chuàng)始人羅伯特•普雷基擔(dān)任了這次展覽的藝術(shù)顧問。1960年代，在巴黎上學(xué)的普雷基曾前往東歐旅行，“鐵幕”激起了這個(gè)美國(guó)人的好奇心。他希望理解“鐵幕”背后的世界，卻面臨著管制與語(yǔ)境造成的種種障礙。所以，他很看重劉遠(yuǎn)代表的“中國(guó)的視角”。

普雷基告訴南方周末記者，他認(rèn)為劉遠(yuǎn)“獨(dú)立，心靈自由，好奇心強(qiáng)”：“不會(huì)有很多人像他這樣，試圖弄明白發(fā)生了什么。在這個(gè)時(shí)代，在你周圍發(fā)生了什么事情都已經(jīng)很難去調(diào)查，重訪過去就更加困難�！�

朝鮮當(dāng)然是劉元重要的拍攝地。他前后去過兩次，1997年在朝鮮拍照時(shí)，劉元想拍照街道或行人時(shí)，都會(huì)被嚴(yán)厲制止。2008年，十一年過去后，他明顯感到了寬松，規(guī)矩變成了“在市區(qū)內(nèi)可以拍，出了市區(qū)不要拍”，甚至他在城郊結(jié)合部的抓拍，也沒人干預(yù)。街道上也見到有人擺攤了。

“可拍的東西很多，舉起相機(jī)再去尋找，和想好以后有策劃地去拍，有很大的區(qū)別�！币蟮聝�認(rèn)為，劉遠(yuǎn)的攝影對(duì)攝影師們有啟發(fā)作用，因?yàn)檫@些“紅色影像”實(shí)際上并沒有政治符號(hào)化，因?yàn)檫@些國(guó)家都對(duì)中國(guó)游客開放�！八�看到的東西，其實(shí)是我們每個(gè)人都能看到的。”