原標(biāo)題：林路：2016“荷賽”獎(jiǎng)-新聞攝影的“刺點(diǎn)”疲憊

澳大利亞攝影師瓦倫-理查森拍攝的歐洲難民題材作品《渴望新生》獲得2016年第59屆荷賽獎(jiǎng)年度圖片

年年荷賽，似乎已經(jīng)沒有了新鮮感。但是年年面對(duì)荷賽，總希望有點(diǎn)新的話題說(shuō)說(shuō)。2月18日下午，2016年第59屆荷賽獲獎(jiǎng)名單公布。澳大利亞攝影師瓦倫?理查森拍攝的歐洲難民題材作品《新生活的希望》獲得年度圖片。理查森是自由攝影師，目前在匈牙利布達(dá)佩斯工作。

據(jù)他介紹，拍這張照片那天他已在邊境累得筋疲力盡，凌晨3點(diǎn)左右他看到這個(gè)場(chǎng)面時(shí)悄悄按下了快門。為了避免引起注意，也為了避免暴露人物身份，他不能用閃光燈，也不能拍出清晰的人物面部。照片的環(huán)境是，一道鐵絲網(wǎng)橫亙?cè)谛傺览�與塞爾維亞的交界處——勒斯凱村。故事所講的，來(lái)自敘利亞的難民中有人曾是工程師，于是他們便破壞鐵絲網(wǎng)，造出讓人得以通過(guò)的洞口。一名男子遂將一個(gè)嬰兒從洞口處送出，抵達(dá)匈牙利。弱光下的畫面有點(diǎn)虛幻，有點(diǎn)模糊，卻不乏回眸一瞥的真實(shí)感和現(xiàn)場(chǎng)感。

記得前年荷賽公布時(shí)，國(guó)內(nèi)的評(píng)論家海杰在第一時(shí)間寫道：“從年度大獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品能夠看出評(píng)審團(tuán)為轉(zhuǎn)變而做出的努力。當(dāng)往年各類災(zāi)難到戰(zhàn)爭(zhēng)到悲愴的巨大的視覺沖擊的照片還原為充滿生活氣息的唯美圖片時(shí)，荷賽確實(shí)從云端降了下來(lái)。畫面中充斥的新媒介信息，也表現(xiàn)出荷賽力圖與時(shí)俱進(jìn)的態(tài)度。”

然而中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院的任悅在1416教室上發(fā)表了博文《歪批荷賽有九萬(wàn)八千張照片沒得獎(jiǎng)》，卻毫不留情面地質(zhì)疑荷賽年度照片。任悅的觀點(diǎn)主要有兩個(gè)：畫面“刺點(diǎn)”力量太弱，語(yǔ)義不明，且“太美了”。

就像鐘擺一樣，從新聞的現(xiàn)場(chǎng)恐怖感到畫面的唯美主義，荷賽莫非就是這樣從一個(gè)極端到另一個(gè)極端擺來(lái)擺去才行？相對(duì)而言，獲當(dāng)代熱點(diǎn)單幅一等獎(jiǎng)的中國(guó)《天津日?qǐng)?bào)》張磊的作品《霧霾在中國(guó)》以及獲日常生活類單幅三等獎(jiǎng)的《新京報(bào)》陳杰的作品《天津爆炸》，看上去是不是也顯得過(guò)于工整而“太美了”，莫非受到了前兩屆荷賽大獎(jiǎng)的影響？或者說(shuō)是我們與生俱來(lái)的審美修養(yǎng)決定了我們的新聞攝影原本就應(yīng)該是一個(gè)“唯美”的空間才是？

中國(guó)《天津日?qǐng)?bào)》張磊的《霧霾在中國(guó)》，獲第59屆荷賽獎(jiǎng)當(dāng)代熱點(diǎn)單幅一等獎(jiǎng)

《新京報(bào)》陳杰的《天津爆炸》，獲第59屆荷賽獎(jiǎng)日常生活類單幅三等獎(jiǎng)

這是一個(gè)恐怕永遠(yuǎn)也難以界定的問(wèn)題。早些年我就說(shuō)過(guò)，說(shuō)荷賽變得溫和也好，批評(píng)荷賽“太美麗”也罷，這樣的話題永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)完美的答案。只是因?yàn)槲覀儗?duì)悲劇的表現(xiàn)能力實(shí)在是差強(qiáng)人意。所以評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和立場(chǎng)也就永遠(yuǎn)會(huì)在這樣一個(gè)出發(fā)點(diǎn)上，繞來(lái)繞去，始終走不出自我的局限。

還是換一個(gè)角度看看——

第59屆荷賽獎(jiǎng)“當(dāng)代熱點(diǎn)”二等獎(jiǎng)的組照《同舟共濟(jì)》

第59屆荷賽獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，保羅-漢森的單張《在黑夜的掩護(hù)下》

第59屆荷賽獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，謝爾蓋-波諾馬列夫的組照《歐洲難民危機(jī)報(bào)道》

我在第一時(shí)間看到了倫敦大學(xué)學(xué)院（UCL）人類學(xué)在讀博士楊云鬯對(duì)于這屆荷賽的評(píng)價(jià)，他說(shuō)：基于組委會(huì)的強(qiáng)硬立場(chǎng)，今年荷賽的獲獎(jiǎng)作品整體而言更加“新聞攝影”了。除了戰(zhàn)亂地區(qū)、天災(zāi)人禍的可怖影像，全球化族群沖突及遷徙的題材成為了這次荷賽的最大贏家。年度圖片大獎(jiǎng)獲得者沃倫?理查德森的作品《渴望新生》反映的就是中亞難民為躲避戰(zhàn)亂與奴役，往西歐國(guó)家，特別是德國(guó)長(zhǎng)途遷徙的故事。

另外一組獲得“當(dāng)代熱點(diǎn)”二等獎(jiǎng)的組照《同舟共濟(jì)》，意大利攝影師弗朗西斯科-西佐拉同樣把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了來(lái)自利比亞的難民。另外，類似的獲獎(jiǎng)作品還包括了保羅-漢森的單張《在黑夜的掩護(hù)下》、謝爾蓋-波諾馬列夫的組照《歐洲難民危機(jī)報(bào)道》。而在“難民題材”的另一頭，是難民們的故土影像。阿德里安娜-奧黑納西亞拍攝了遭受嚴(yán)重?zé)齻��?歲幼童亞當(dāng)-阿卜杜勒在蘇丹老家的貧困生活。巴西攝影師莫里西奧-利馬則帶來(lái)了震撼人心的單張《伊斯蘭國(guó)士兵在庫(kù)爾德醫(yī)院接受治療》。

在阿卜杜勒-都曼尼的《杜馬的孩子》中，一名敘利亞男子在戰(zhàn)火中抱著一具生死不明的孩童身體，他的臉因極度緊張的情緒而漲得通紅……這大概便是今年荷賽的奇觀所在。一方面，它展示了逃離故鄉(xiāng)的人們。而同時(shí)，它還直接解釋了他們?yōu)楹沃荒苓x擇逃離。或許是評(píng)委的刻意為之，又或許是我們的全球化發(fā)展到今天，政治意義上的國(guó)境線已然不得不被跨越，荷賽仿佛在講述一個(gè)關(guān)于 “文明沖突”愈演愈烈的星球傳奇。在全球政治的版圖上，一些人從何而來(lái)，要去往何處，在一次比賽中竟可全然被看到，這便是我這回感覺最有趣的事情。

但是他的結(jié)論是：從我個(gè)人的角度來(lái)說(shuō)，這次荷賽盡管在整體上沒有讓人失望，卻也沒有讓人驚喜。無(wú)論是獲獎(jiǎng)的單張還是組圖，似乎都只能在Studium（羅蘭-巴特所說(shuō)的“研究”，和另一個(gè)關(guān)鍵詞“刺點(diǎn)”相對(duì)應(yīng)）的層面引起我的關(guān)注。而前文與“文明沖突”有關(guān)的論述，也都是一種對(duì)照片的“語(yǔ)境”（context）的理解。這種感覺，即便是在觀看大獎(jiǎng)獲得作品《渴望新生》時(shí)也不例外。在看過(guò)攝影師這一系列的其他作品以后，這種“平庸之感”竟愈發(fā)強(qiáng)烈了起來(lái)。

阿德里安娜-奧黑納西亞拍攝了遭受嚴(yán)重?zé)齻��?歲幼童亞當(dāng)-阿卜杜勒在蘇丹老家的貧困生活。

《伊斯蘭國(guó)士兵在庫(kù)爾德醫(yī)院接受治療》

阿卜杜勒-都曼尼的《杜馬的孩子》

這就對(duì)了！在看過(guò)了當(dāng)代攝影的無(wú)數(shù)“奇觀”之后，“刺點(diǎn)”何在？“刺點(diǎn)”還會(huì)不會(huì)有？這真是個(gè)問(wèn)題！在社交網(wǎng)絡(luò)對(duì)傳統(tǒng)新聞報(bào)道日益沖擊下，在無(wú)數(shù)原本是“刺點(diǎn)”卻久而久之讓人疲憊之后，我們還能期待“荷賽”這樣一個(gè)一年一度的傳統(tǒng)評(píng)獎(jiǎng)突破平衡，達(dá)到什么樣的高度？于是，我們?nèi)绻�還只是憑借某些題材而不是憑借新聞攝影的視覺語(yǔ)言站在一個(gè)更高的制高點(diǎn)上，荷賽的獲獎(jiǎng)也只能更多地證明我們的體制和意識(shí)形態(tài)對(duì)人性的制約到了什么樣的地步。因?yàn)橛惺裁礃拥耐寥�，長(zhǎng)出什么樣的莊稼，這樣的道理還不夠淺顯嗎？

隨著網(wǎng)絡(luò)影像的普及和手機(jī)攝影的便利，時(shí)至今日，我們不得不說(shuō)，經(jīng)典大師輩出的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，比如在新聞攝影領(lǐng)域，如果想用羅伯特?卡帕那個(gè)年代的標(biāo)準(zhǔn)再尋找攝影大師的話，恐怕會(huì)失望的。我們不是說(shuō)今天的世界缺少有頭腦的攝影家，人的智商的不斷提高，注定了今天的攝影家的創(chuàng)造能力依舊可以和卡帕的時(shí)代相為抗衡。

然而隨著攝影技術(shù)有其實(shí)數(shù)碼技術(shù)的發(fā)展和人們的見多識(shí)廣，在攝影領(lǐng)域中的突破，如果僅僅是在某一條路上走得更遠(yuǎn)一些，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因?yàn)椴还苣阕叩枚噙h(yuǎn)，一旦被人們發(fā)現(xiàn)是一種方向之后，轉(zhuǎn)眼之間你就會(huì)被人超越，而且會(huì)莫名其妙地處于保守落后的境地。除非你有超凡脫俗的力量，以一往無(wú)前的毅力和別人展開耐久的“競(jìng)走”，直至別人被拖垮為止。然而這樣你所付出的代價(jià)也將是慘重的，從現(xiàn)代人相對(duì)比較功利的觀念上看，這也是一種得不償失的勞作。

或許還有第二條路可以走，那就是以反叛的目光打碎現(xiàn)有的束縛，不是在某一條路上走得更前面一些，而是另外尋找一個(gè)別人沒有注意的方向走出一條新路，從而成為大師。

但是這樣的路帶有很大的冒險(xiǎn)性，第一是你所走的方向是否恰好吻合了時(shí)代發(fā)展的需要，也就是在若干年之后社會(huì)的進(jìn)步證明了你的努力不是白費(fèi)的。不然你的標(biāo)新立異很可能就是曇花一現(xiàn)，或者被時(shí)代的潮流置于死地。第二是假設(shè)你的反叛可能會(huì)被歷史以后的發(fā)展軌跡所承認(rèn)，但在反叛的當(dāng)時(shí)卻是充滿風(fēng)險(xiǎn)的，尤其是在一個(gè)比較保守傳統(tǒng)的國(guó)度里，在一個(gè)對(duì)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域需要謹(jǐn)慎行事的時(shí)尚中，反叛的第一個(gè)可能就是在還沒有成為大師之前，就已經(jīng)被溺死在襁褓之中。

在你按下快門之前，是否會(huì)猶豫：這值得嗎？也許正是這樣的一絲猶豫，大師就和你失之交臂！在攝影史上不乏這樣的例子，很多人甚至在付出了慘痛的代價(jià)之后，得到的只是“贏得身前身后名，可憐白發(fā)生”！

所以說(shuō)荷賽的年年評(píng)獎(jiǎng)，在中國(guó)這也許只是寄托一種美好的希冀而已，真正要想走出這一步，其難度可想而知�，F(xiàn)代人的精神狀態(tài)已經(jīng)由于商品化的思維方式到了一種鈍化的地步，既要走準(zhǔn)方向又要在最快的時(shí)間里被社會(huì)所認(rèn)可，雙重的猶豫使現(xiàn)代攝影舉步維艱，這也不足為怪。

還有就是，通過(guò)荷賽，我們也可以不斷地理解新聞的真實(shí)性究竟何在？因?yàn)橹挥袑⒁恍┳顬榛�本的拍攝程序和原則，內(nèi)化為社會(huì)記錄攝影者的自覺意識(shí)和在實(shí)踐中的自律行為，我們才能在最大程度上相信他拍攝的結(jié)果是“真實(shí)”的，他的照片才有可能成為具有廣泛意義和永久價(jià)值的攝影文獻(xiàn)。否則它靠不住，隨時(shí)間流逝它不僅會(huì)失效，還可能隨人們對(duì)攝影的觀念和認(rèn)識(shí)的提升而失去它全部意義——因?yàn)榧幢阄覀兌贾�道藝術(shù)審美和創(chuàng)造在新聞攝影中幾乎不存在，而在當(dāng)下的中國(guó)新聞攝影節(jié)，藝術(shù)審美和創(chuàng)造一直在被強(qiáng)調(diào)，也一直被用作價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，這樣的誤導(dǎo)是可想而知的！

記得徐勇曾說(shuō)：其實(shí)我們已經(jīng)明白，對(duì)社會(huì)記錄攝影方式及其結(jié)果的價(jià)值判斷，是觸及科學(xué)民主普世價(jià)值觀、觸及攝影者個(gè)人攝影價(jià)值觀的問(wèn)題。它也直接涉及社會(huì)政治和意識(shí)形態(tài)。記錄攝影者、傳播者、評(píng)論家唯一的責(zé)任，是盡可能用手中掌握的方法或文字幫助觀眾從各種角度去接近事物本身，而不是利用事物某一角度、某一部分的影子“借題發(fā)揮”。

接近事物本身即接近真理！……我們運(yùn)用這些原則和邏輯，去檢驗(yàn)中外攝影史論述中提到并且奉為經(jīng)典的很多社會(huì)記錄類作品，難道都沒有問(wèn)題嗎？我們也已經(jīng)可以體會(huì)，既便是用“社會(huì)記錄攝影”這般明確的語(yǔ)詞概念，在實(shí)踐中都存在如此復(fù)雜、如此之大的性質(zhì)和價(jià)值判斷問(wèn)題，更何況我們的“國(guó)特”：“紀(jì)實(shí)攝影”概念——它其中存在有關(guān)科學(xué)民主普世價(jià)值和藝術(shù)審美現(xiàn)代性價(jià)值判斷的雙重誤區(qū)。它的所謂“紀(jì)實(shí)”說(shuō)詞的“理論基礎(chǔ)”，無(wú)意中建在了沙灘上。

新聞攝影也一樣！

回到這次的大獎(jiǎng)作品，盡管楊云鬯已經(jīng)將其放到了“刺點(diǎn)”之外，人們對(duì)其評(píng)價(jià)還是很高的。陪審團(tuán)主席、法新社圖片總監(jiān)Francis Kohn說(shuō)，“當(dāng)我們看到這張照片時(shí)，就知道這是一張重要的照片。它簡(jiǎn)潔有力，特別是鐵絲的象征意義。我們認(rèn)為照片里幾乎所有的東西都給了‘難民身上發(fā)生了什么’這個(gè)問(wèn)題一個(gè)強(qiáng)烈的視覺表現(xiàn)。我覺得這是一張很經(jīng)典的照片，同時(shí)也是永恒的。它描繪了一個(gè)情境，但呈現(xiàn)方式是經(jīng)典的，符合普世認(rèn)知�！�注意了，這里有一個(gè)很重要的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)：提出問(wèn)題！我一直在說(shuō)：真正有價(jià)值的視覺呈現(xiàn)，不是簡(jiǎn)單地告訴你一個(gè)答案，而是提出一個(gè)個(gè)有思考價(jià)值的問(wèn)題，從而讓不同的人在不同的空間，找到自己的并非唯一的答案！

差距就在這里，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我們的獲獎(jiǎng)?wù)�，在第一時(shí)間回答記者的提問(wèn)時(shí)，就已經(jīng)很明確地希望通過(guò)圖像將明確的答案告訴觀眾。一個(gè)回答說(shuō)：一張獲獎(jiǎng)作品，首先你得有一個(gè)拍攝技術(shù)和影像基礎(chǔ)；然后要有記錄問(wèn)題的意識(shí)，像中國(guó)北方霧霾，我認(rèn)為有記錄的價(jià)值，并且在堅(jiān)持、誠(chéng)心地去拍。另一位回答說(shuō)：我當(dāng)時(shí)就覺得，這就是我想要的畫面，把事件抽象化，地面上一片狼藉，集裝箱、汽車和其他殘骸就像一個(gè)個(gè)小螞蟻，著實(shí)把我震撼到了。的確，這些畫面有現(xiàn)場(chǎng)感，有視覺上的“美”，但是也正如徐勇所舉例的：羅伯特?卡帕那張畫面幾乎全虛的美軍諾曼底海灘登陸的照片，是他在緊張運(yùn)動(dòng)中無(wú)意識(shí)地放棄了對(duì)畫面控制的結(jié)果，這成為他戰(zhàn)地?cái)z影中公認(rèn)的最杰出的一張。而那張跟隨共產(chǎn)國(guó)際縱隊(duì)介入西班牙內(nèi)戰(zhàn)拍攝的西班牙士兵之死照片，至今令人質(zhì)疑。

我不是質(zhì)疑，我當(dāng)然和所有網(wǎng)上的評(píng)論開頭一樣，對(duì)中國(guó)攝影師的獲獎(jiǎng)首先表示祝賀——畢竟這是一個(gè)世界性的大舞臺(tái)，能夠得到具有權(quán)威的眾多專家的認(rèn)可，總是一件可喜可賀的事情。前面所說(shuō)的一些觀點(diǎn)，作為一家之言，說(shuō)說(shuō)而已，不必當(dāng)真！