原標題：愛迪生派攝影隊來廣州拍紀錄片

　　采寫/記者王月華 圖/fotoe

　　19世紀中晚期，英、法兩國的老畫報上出現(xiàn)了很多描繪老廣州市井風情的畫作，這是十三行同文街的街景，被畫家細細錄入筆下。

1857年《倫敦新聞畫報》上的一幅插圖，描繪了珠江風情。

　　1858年《倫敦新聞畫報》插圖：珠江上的船女。

　　1898年的一天清晨，廣州珠江上的水上浮城又一次蘇醒了過來：疍家女駕駛著舢板、渡船往來兩岸；雜貨艇伴著“小哥”的叫賣聲四處穿梭；神道艇上飄出了第一縷煙霧；猴戲艇上的藝人大聲嚷嚷著、訓練起了那只不聽話的皮猴子……這一切原本既熱鬧又平常，但不平常的是，岸上多了一臺架在三腳架上的攝影機，幾個高鼻梁的外國人全神貫注地搖動機器手柄，將眼前令人驚訝的一切都映刻在了膠片上。這幾個外國人的來歷非同尋常，他們是美國大發(fā)明家愛迪生派出的遠東攝影隊的成員。此后用不了多久，這些珍貴的膠片就將遠渡重洋，登上美國的銀幕，這也是廣州的市井風情第一次以紀錄片的方式，展現(xiàn)在異國觀眾的眼前，彼時距電影問世還不到3年，百多年前老廣州的“國際化”程度，想來還真是令人驚嘆，而之后一代代紀錄片先驅(qū)在這里付出的非一般的努力和留下的珍貴影像記憶，則更加令人驚嘆與佩服。

　　 新鮮之事

　　 廣州水上浮城

　　 首登美國銀幕

　　我們在“老廣州電影傳奇”系列的第一篇里就曾說過，1895年12月法國盧米埃爾兄弟在巴黎播映了第一部電影《工廠的大門》，電影作為一門新興藝術(shù)正式問世。其實，《工廠的大門》就是世上最早的一部紀錄片，短短一分鐘的片子記錄了里昂盧米埃爾工廠放工時的情景。

　　第二年，盧米埃爾兄弟派出一個龐大的團隊，遠赴世界各地播映他們拍出的電影，1896年的《申報》隨即出現(xiàn)了“西洋影戲”的廣告，這個“開古今未有之奇”的時髦玩意就此開始攪動人們的生活。

　　不過，雖說盧米埃爾兄弟拍出了世上第一部電影，但電影的問世絕不能僅僅歸功于他們，要認真追溯的話，大名鼎鼎的愛迪生發(fā)明的電影放映機更加功不可沒。我們在中學課本里認識的愛迪生是一個不畏艱難的技術(shù)天才，但其實這只是硬幣的一面，另一面則是雄心勃勃而又精明到家的生意人。盧米埃爾兄弟占了頭籌，讓他心里十分不爽，何況他也看到了這一新興行業(yè)的巨大潛在市場，又豈可坐失良機？1898年，他派出了一個團隊，號稱“遠東攝影隊”，遠渡重洋來到東方，無論如何也要拍出一些重量級的片子，壓一壓盧米埃爾兄弟的風頭。

　　這個“遠東攝影隊”的重要一站就是廣州。要知道，在整個18世紀，“Canton”（廣州）在海外幾乎就是“中國”的代名詞。雖說19世紀末的廣州已不再擁有“一口通商”的特權(quán)，但它在外國人的心目中仍有著不可替代的地位。愛迪生要拍遠東風情，也絕不會忽略廣州，否則這片子就拍得不完整了。要拍攝廣州的紀錄片，重中之重自然是珠江，于是，江上成片的水上浮城、輕快搖櫓的疍家女、往來穿梭的神道艇猴戲艇雜貨艇、喧鬧繁忙的碼頭……一一被“愛氏攝影團隊”錄入鏡頭。

　　他們返美之后，經(jīng)過剪輯，制成了一段完整的紀錄片，這也是老廣州的市井風情第一次以電影影像的方式登上美國銀幕。想一想此時距電影問世還不到3年時間，老廣州的“國際化”程度還真是令人驚嘆。

　　 首次航拍

　　 飛機“開個洞” 架牢攝影機

　　愛迪生派出團隊，將老廣州的市井風情搬上美國銀幕，算是為廣州近代紀錄片的拍攝翻開了第一頁，但那畢竟是外國人拍廣州，總免不了霧里看花的味道，要真實記錄廣州近代歷史的細節(jié)，還得廣東人自己來干，我們之前說過的南粵電影先驅(qū)黎民偉就是其中翹楚。他從1921年開始，經(jīng)歷7年時光，充當北伐軍的隨軍攝影師，拍出一部《國民革命軍海陸空大戰(zhàn)記》。這部紀錄片留下了諸多彌足珍貴的歷史鏡頭，雖然有一部分在抗戰(zhàn)期間被毀，但保留下來的殘片至今仍是中國電影影像史上的稀有文物。

　　聽我講述廣州早期拍攝紀錄片的故事時，讀者你眼前是不是出現(xiàn)了攝影師肩上扛著機器的畫面？不過，這可一點都不符合歷史。那時的攝影機遠不如現(xiàn)在輕便，只能固定在三腳架上，機器上也沒有馬達，攝影師只能用一只手控制攝影機的馬達，另一只手搖動膠片手柄，而且還得保持每秒16格的勻速，才能拍出清晰的影像。所以，當時拍紀錄片，絕對是個高難度的技術(shù)活，而黎民偉就帶著這樣的“老爺機”在戰(zhàn)場上東奔西跑。

　　根據(jù)1928年第七、八期《電影月報》的報道，這部早期紀錄片的鏡頭十分震撼，“陸軍十余萬，或馳騁沙漠，或沖鋒雪夜，軍艦成群鳧于海上，機關(guān)迫擊炮火連天，地雷爆發(fā)，全村轟毀。革命軍大戰(zhàn)孫傳芳、張作霖，凡九江、南潯鐵路之役，徐州之爭，及攻陷濟南，破敵黃河等北伐史上驚心動魄之大戰(zhàn)無不具備�！睋�(jù)黎民偉事后的回憶，他為了拍攝出宏大戰(zhàn)爭場面，常常要把攝影機架得很高，這就把自己完全暴露在敵人的射程之下。讀者你想一想，他在彈片“嗖嗖”飛過耳畔之時，還能全神貫注地勻速搖動攝影機的手柄，是不是非一般的沉著英勇？

　　用“老爺機”在地上拍攝戰(zhàn)斗場面，已經(jīng)是相當不易了，但黎民偉還完成了廣州歷史上的第一次航拍。1923年6月，為了拍攝軍閥孫傳芳的飛機，黎民偉帶著“老爺機”登上一架小型雙翼飛機，這架飛機除了駕駛員外，也就只容得下他一個人。他在飛機底部開了一道門，把攝影機架牢，再讓助手把自己牢牢綁在機艙內(nèi)。飛機騰空而起，他就在忽上忽下的顛簸中搖動膠片手柄，拍下了幾個鏡頭。后來，當我讀到黎民偉在自述性文章《失敗者之言——中國電影搖籃時代之保姆》中寫下的“余無所好，惟好以廣不盈尺之攝影機攝盡天下之秘密而已”之句時，心里真是挺感慨的，他為了實現(xiàn)自己的心愿，付出生命的代價也在所不惜。

　　 烽火記憶

　　 抗戰(zhàn)新聞片

　　 環(huán)游全世界

　　雖然我們對老廣州有著諸多美好的記憶，但其實那段時光大半是在戰(zhàn)亂中度過的，因而記錄戰(zhàn)火是早期新聞紀錄電影的一個重要主題。

　　1937年7月7日，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，自此南粵影人就拍攝了大量以抗戰(zhàn)為題材的紀錄片。其中，以拍攝粵語片為主的大觀影業(yè)公司特地拍攝了一部由18個片斷組成的《廣州抗戰(zhàn)記》，將戰(zhàn)前廣州全城軍隊的動員、敵機空襲百姓頻遭轟炸的慘狀、雙方激烈空戰(zhàn)等諸多場景一一錄入鏡頭，成為一部難得的全景式反映廣州抗戰(zhàn)的紀錄片。

　　除了南粵影人自己付出的努力外，還有一些國外的電影人費盡周折，“潛入”廣州，留下了大量珍貴的鏡頭。據(jù)《中國新聞紀錄電影史》的記載，1938年11月初，法國百代公司的拍攝團隊拍攝了廣州失陷與全城大火的新聞片。拍攝完畢之后，他們本來打算取道歐洲，再送往美國洗印，然后趕在12月初運回香港公映。結(jié)果膠片千辛萬苦運抵香港之時，泛美航空公司的航班已經(jīng)提前6小時飛走了，他們之后先把膠片寄往英國，再輾轉(zhuǎn)運往紐約，在紐約沖印后再運抵洛杉磯，最后由海上運回香港。這么一趟環(huán)游世界的旅程，居然不到一個月就完成了，紀錄片終于如期在香港上映。我想，這非一般的旅程背后，是人們對暴虐侵略者的憤恨以及對苦難平民的同情。事實上，縱觀廣州早期紀錄電影的發(fā)展歷程，最大的動力不就是這樣的情感嗎？