原標(biāo)題：“象王”薩陶之死：一位攝影師的悼念 | 大象日特輯

   在世界大象日，以獲取象牙為目的的盜獵是一個無法回避的話題。不管是非洲象還是亞洲象，都在經(jīng)受著象牙消費(fèi)給它們帶來的巨大生存威脅。令人稍感欣慰的是，作為象牙最主要消費(fèi)市場的中國和美國，在2015年先后做出了“禁止國內(nèi)象牙貿(mào)易”的承諾，成為了全球打擊非法象牙貿(mào)易的重大舉措。

　　薩陶（Satao），生前是肯尼亞薩沃（Tsavo）國家公園的一頭標(biāo)志性公象，由于它擁有的少見的巨大象牙而為人所知，由于盜獵，有這樣巨大象牙的公象已經(jīng)所剩無幾了。薩陶終究沒能逃過毒手——2014年6月13日，它的尸體被發(fā)現(xiàn)。它死于盜獵者的毒箭，象牙連同面部被割走，終年45歲。下文是一位熟識薩陶的攝影師寫下的感想，譯于兩年前。在中美兩國做出重大承諾之后的第一個世界大象日再發(fā)此文，只希望以后類似的悲劇越來越少，直至消失。

　　本文譯者為潘文婧（中），綠色和平森林與海洋資深全球項(xiàng)目主任，北京師范大學(xué)生態(tài)學(xué)碩士，曾在西雙版納開展亞洲象野外研究工作一年有余。

　　以前當(dāng)我寫到關(guān)于薩陶的時候，我不敢直接提到它的名字。我只能稱它為“有壯觀象牙的象”或者“薩沃國家公園的一頭標(biāo)志性公象”。我擔(dān)心提到它的名字會暴露它的活動范圍�，F(xiàn)在我可以直接用它的名字了，但我多么希望我仍不能這樣做……

　　長牙放在地上歇息的薩陶。© Mark Deeble and Victoria Stone

　　5月30日，盜獵者們最終還是找到了薩陶。一支涂抹著箭毒木毒液的箭射進(jìn)了它的左肋，毒液順著傷口滲入它的身體，攻擊它全身的重要器官。一開始，薩陶可能試圖逃跑，想躲到公園深處能讓它感覺更安全的地方。但奔跑使毒液在它體內(nèi)擴(kuò)散得更快了，它并沒能跑遠(yuǎn)。最終，對心臟有劇毒的毒液流遍了它的全身，在一片離公園邊界不到1英里的開闊地中，薩陶停了下來。沒有任何遮蔽物可以讓它遮擋它的象牙，這樣的暴露肯定讓它感到深深的不安和脆弱，它該是曾經(jīng)竭盡所能地試圖保持站立的姿勢。最后一刻的來臨可能也很快，薩陶的身體崩潰了，它的腿向外攤開著轟然倒下——就像一只睡著的小狗的死亡化身。它再也沒能站起來。我只希望它在盜獵者到它身邊之前就已死去。

　　死去的薩陶整個臉部連同象牙被砍走。

　　它以前也曾經(jīng)被盜獵者的毒箭傷到過——上一次是在今年的二月份，但箭頭刺入得不是很深，毒藥沒有對它造成太大的傷害。我們照料過它，薩沃基金會的理查德·莫勒（Richard Moller）和大衛(wèi)謝德里克野生動物基金會獸醫(yī)杰里米·福亨（Jeremiah Phghon）討論后，認(rèn)為把它麻醉的風(fēng)險大過了治療可能帶來的好處。還好，薩陶幸運(yùn)地自己康復(fù)了。在那次經(jīng)歷之后，我寄希望于它能夠停留在它覺得更安全的地方，臨近水源并且能被我們監(jiān)測到。

　　它可能這樣做了，如果不是因?yàn)橄掠�，它可能還會活著。在五月中，當(dāng)國家公園的大部分區(qū)域依舊干旱的時候，有一個區(qū)域下雨了。這是一場非季節(jié)性的瓢潑大雨。在薩沃國家公園，下雨通常是一件值得慶祝的事情，但這次簡直不能更糟糕了——一場巨大的暴風(fēng)雨沿著公園的南部邊界傾瀉而下，這是一片因?yàn)楸I獵者出沒而臭名昭著的偏遠(yuǎn)區(qū)域——而這里只設(shè)有一個巡邏員崗哨。雨后不久，我們很快乘直升機(jī)飛過去查看情況。暴雨讓大大小小的水塘注滿了水。在空氣中，暴雨的痕跡就好像沙漠中一條綠色的道路一樣明顯。雷雨使夜空放電，空氣的震蕩產(chǎn)生次聲波，大象們對風(fēng)暴產(chǎn)生的次聲波做出了反應(yīng)，長距離艱苦跋涉尋蹤而來。不出幾天，這片區(qū)域已經(jīng)成了一個伊甸園——到處都是茂盛、鮮嫩、新生的綠色植物，還有很多的泥沼和水坑——多到讓大象們用不完。

　　薩陶應(yīng)該聽到了遠(yuǎn)處的雷聲，或許也看到了閃電。它肯定不是第一頭做出反應(yīng)的象——它是一頭年長的象了，對待這樣的情況更加謹(jǐn)慎明智。它等待著，它可能等了幾天的時間。邁出第一步的很可能是薩陶同伴的公象們，它的追隨者——它們加入了其它逐水的大批象群。最終，薩陶決定加入它們——這成為了一個致命的決定。

　　上周我們聽到了關(guān)于它的死的傳言——人們發(fā)現(xiàn)了一頭大公象的尸體，它的臉被砍掉了——象牙不見了。死于盜獵的象的身份不是很容易鑒別。我不知道人們是如何判定它就是薩陶的，但我猜可能是因?yàn)槟菍�近乎完美的耳朵，以及鼻子上那道泄露它身份的斜斜的疤痕�?br />

　　一年多以前，當(dāng)我們第一次拍攝薩陶時，它的鼻子給了我深刻的印象。我當(dāng)時躲在我們的“灼熱盒子”里——這是一個扎在水坑邊的金屬掩體。薩陶就在周圍，但是在我的后面，在我的視線之外，正如它所希望的那樣。時間一個小時一個小時地在酷熱中流過，和薩陶在一起的公象們在羅望子樹的樹蔭下睡著了。我也開始打瞌睡——直到被鼾聲吵醒。一開始，我以為是被我自己的鼾聲吵醒的，但是鼾聲還在繼續(xù)。我睜開眼睛看到一個象鼻的鼻尖，離我的臉只有一尺。那是個濕亮并輕輕抖動著的鼻尖，一滴水順著鼻尖滴下來。我瞬間徹底清醒了。我眼前的那個鼻孔碩大到仿佛能夠塞進(jìn)去一整個葡萄柚。盡管我很喜歡薩陶，但我還是不想讓它的鼻子繼續(xù)在掩體周圍探索或者讓它受到驚嚇，于是在片刻的反應(yīng)時間之后，我輕輕地對著它的鼻孔吹了一口氣。 薩陶的鼻子慢慢地收了回去。它在我的頭頂上晃了晃頭——地也跟著晃了晃。一片塵霧從那對巨大的耳朵上飄下，它離開了。

　　夕陽下的薩陶。© Mark Deeble

　　現(xiàn)在，它永遠(yuǎn)地離開了。

　　昨天我們再一次看到了它。這已經(jīng)是它死后兩周了。直到確認(rèn)了它的身份，消息才被公布出去。在那之前的一天，我和維奇（Vicky）在直升機(jī)上飛行時，她很偶然地看到了一頭象的尸體。于是，第二天我和艾提妮（Etienne）又乘直升機(jī)飛了回去——我們很快發(fā)現(xiàn)了它，就在一片空地上——四肢展開著，孤孤單單。它那曾經(jīng)沾染薩沃的亮麗紅土的皮膚現(xiàn)在被禿鷲的糞便涂上了白色。在我的生命中，我第一次無法對死亡感到任何安慰，盡管這死亡為食腐動物提供了盛宴也為土壤提供了養(yǎng)分。

　　薩陶之死 © Mark Deeble and Victoria Stone

　　那是一個可怕的情景。

　　我們在它的遺體上空一圈一圈盤旋，我們不由自主地強(qiáng)迫自己這樣做，直到油快要耗盡了。當(dāng)我們將飛機(jī)轉(zhuǎn)彎設(shè)定回家的航線時， Etienne 發(fā)現(xiàn)了另一具尸體，隨后我又發(fā)現(xiàn)了一具。我們簡直無法相信我們所看到的——這是一個屠殺場。它們?nèi)�都是最近被屠殺的大公象的尸體。

　　在回家的路上，我們從一個15頭公象組成的象群上空飛過，一頭大牙公象帶領(lǐng)著它們，向著同樣的地方前行。

　　我哭了。