關于作者：崔靖，供職于傳統(tǒng)媒體的攝影記者一枚，自媒體企鵝號“靖像”作者。瑪格南攝影實踐工作坊深圳站成員之一。

瑪格南從第一信條：“新聞攝影關心人類�！钡饺缃裾贫嫒笋R丁·帕爾認為“人類本是可笑的�！边@70年間，瑪格南到底經(jīng)歷了什么？我不知道。但我清楚五天的瑪格南實踐工作坊，自己經(jīng)歷了什么。

一個攝影記者在馬格南工作坊中的“撕裂”經(jīng)歷

作為一個從業(yè)十年的攝影記者，參加瑪格南工作坊，最大的愿望自然是提升自己在傳統(tǒng)“報道攝影”方面的拍攝和編輯能力。雖然導師是大名鼎鼎的街拍狂人布魯斯·吉爾登，而我也一直認為他在紐約街頭帶有侵略性的暴力街拍更像是一種行為藝術(shù)。以他的風格和彪悍的個性，對傳統(tǒng)“紀實攝影”肯定沒有什么興趣，可正是因為這些強烈的差異性，更加讓我對這次工作坊充滿了期待。

就算瑪格南不再將“新聞攝影關心人類”遵為第一信條，但至少瑪格南還有一半的攝影師是在做著傳統(tǒng)的紀實攝影。我想無論如何，從布魯斯身上收獲一些“建設性意見”應該不成問題吧！

然而，第一天的課程就讓我的幻想破滅了，老爺子對新聞攝影完全不感冒，而且不允許翻譯在他說話過程中打斷思路，所以經(jīng)常是老爺子在前面高談闊論，翻譯老師帶著我們幾個聽不懂英語的人在一旁輕聲耳語。

分析完大家報名時提交的個人作品，布魯斯為每個人布置了不同的拍攝作業(yè)。我的作業(yè)是，上街去拍人，要求畫面中最多只能有三個人。

對于一個英語文盲來說，聽到這樣一個作業(yè)，本能地認為，這應該是一種訓練吧！興許逐漸就會從三個人到五個人，直到大家都熟知的瑪格南復雜構(gòu)圖。于是，我便把將之前準備好的關于華強北的拍攝計劃改成“那些在華強北低頭玩手機的人”。并且用老爺子的方法，上街去“嚇人”。也就是近距離對著沉浸于玩手機的人，拍下他們抬頭看到鏡頭那一剎那的驚恐表情。整個下午，我一個人在華強北的步行街上用50mm的鏡頭（按要求應該用35mm，距離要再往前半步）“酣暢淋漓”地怒懟了一百多個人。其中一小部分照片讓拍攝者硬拉著給刪除了。最終選出20幾張照片。

可是第二天，個人認為表情還不錯的那些照片，全部“out”。只剩下兩張眼神中完全看不到驚恐的男性半身像，也就是最后參展的兩張照片（下圖）。

翻譯告訴我，布魯斯認為，低頭玩手機不具備特殊性，全世界的人現(xiàn)在都這樣，而且手機的出現(xiàn)是對畫面的一種破壞。

第二天的拍攝進行得非常痛苦，我在大街上不停地尋找拍攝對象，并盡量試著不讓手機出現(xiàn)在畫面中。沒想到的是，布魯斯看完照片以后卻建議我要不要換點什么拍？

課后跟同學聊天時得知，布魯斯很多長篇大論，其實是在講自己的經(jīng)歷和各種“段子”。而這些經(jīng)歷和段子，滿含哲理，超越了攝影技術(shù)的范疇，屬于“大道”。只可惜，我的英語水平根本聽不懂這一切。我只能通過他選擇的照片，來感受這位狂人的“觀看方式”。

不得不承認，布魯斯在攝影上的造詣的確是超乎想象。面對一張張快速閃過的照片，他似乎一眼就可以看穿人心，發(fā)現(xiàn)“故事”。每當他發(fā)現(xiàn)學員拍攝的照片中，被攝對象是在鏡頭前表演時，他便模仿畫面中的人物，配上有趣的臺詞，逗得大家哄然大笑，然后話鋒突轉(zhuǎn)，一臉嚴肅地說：out。

看上去，布魯斯似乎絕對不允許被攝對象在鏡頭前有任何表演。個性強硬的他對畫面中每一個細節(jié)都充滿了控制欲。人物必須是正面，頭不能歪、下巴不能抬、更不能微笑�？瓷先ハ駱O了犯人的入獄照。可布魯斯就是要在這樣簡單的畫面中，讀到“有趣”的故事。

“讓大頭照開口講故事�！边@應該就是布魯斯的畫冊《face》所要表達的吧！

有一句老生常談的話“新聞攝影藝術(shù)化”，其實我一直膚淺地認為，所謂的藝術(shù)化只是形式上的藝術(shù)化，也就是通常所說的“看上去很美”。現(xiàn)在想來，這個想法實在太低級了。為形式而形式，這話聽上去就挺不靠譜的。

所以讓我從撕裂感中出走第一步的是，布魯斯那句，“這張形式感很強的照片，毫無情緒，毫無意義。”

所以與其說讀圖，不如說是一個“讀心”的過程。因為沒有共鳴，才會感覺看不懂。

那如何才能讓新聞攝影突破形式上的藝術(shù)化呢？也許不久的將來，傳統(tǒng)新聞攝影也將會被顛覆吧！畢竟這次工作坊讓我對瑪格南的顛覆性變化有了最切實的體會。

“在以前，紀實攝影的主流定義是揭示真相，觀看事物的內(nèi)在。但是我想告訴人家的卻是，所謂的‘紀實’其實始終只是一種主觀。我認為，真相如何與怎樣來框取真相并不是同一件事�！边@是馬丁·帕爾對于紀實攝影的理解。

以前聽到這句話的時候，多少還有些激動。畢竟每個攝影記者都試圖在尊重事實且“不擺拍”的前提下，將個人情感融入作品。

然而當我真切地感受到，“敘事”被完全否定的那一刻，馬格南已從“關心人類”到今天的“人類本是可笑的”。從個人情感上而言，我更懷念曾經(jīng)的瑪格南。

可是時代向前的車輪，誰也抵擋不住。

另一組的導師是新晉瑪格南的攝影師馬特·斯圖爾特，他在講座中，對于攝影意義的回答，曾讓我的“撕裂感”進一步加劇。一位同行的攝影記者，抱著攝影是否應該有所擔當?shù)膽B(tài)度而提出問題：“街頭攝影的意義是什么？”

馬特回答：“攝影的意義就是攝影�！�

我相信，瑪格南從“新聞攝影關心人類”到“攝影的意義就是攝影。”這一切都因為時代的進步，攝影在發(fā)展、瑪格南也在尋求新的突破。

那么像我這樣的攝影記者又該何去何從呢？

因為傳統(tǒng)雜志的衰落，瑪格南更進一步地參與到數(shù)字世界和社交媒體之中。這和現(xiàn)在中國攝影師參與社交媒體和自媒體之中，有著某些發(fā)展上重合。

當初那個為了讓攝影師不受制于雜志編輯的攝影機構(gòu)，已經(jīng)將攝影發(fā)展到今天，我卻還抱著學習傳統(tǒng)“報道攝影”的目的來參加瑪格南的工作坊，多少顯得有些荒誕。

放下包袱，換一種方式參與工作坊

當我放下對攝影終極意義的追問，抱著一種輕松的態(tài)度參與進工作坊時，一切都變得不再像過去那樣晦澀難懂。

現(xiàn)在回想起第一天拍攝的那些驚恐的眼神，對老爺子而言，無非是在重復曾經(jīng)的他，何況我做的是那么平淡無奇。反而是面對鏡頭的“襲擊”顯得相對從容的面孔，更有可讀性。其他同學一些看上去很美的照片，也只是沒有擊中老爺子堅硬內(nèi)心中，那一塊柔軟的部位罷了。

工作坊的第四天，我提出想嘗試拍一些多人在畫面中的復雜構(gòu)圖。布魯斯說，那種照片太難了，但你可以嘗試一下。

他說，按照馬特的拍法，平均2000卷膠卷（相當于72000張），才能拍出一張（好）照片，而他的拍法300百卷就可以出一張（好照片）。選擇用哪種方式，由自己決定。

其實我也深知，5天時間，要在深圳街頭拍出一張驚世駭俗的照片，也只能靠運氣了。何況我只剩下一天（最后一天主要是編輯圖片）。但如果不去試一試，又怎么能知道老爺子是多么正確呢。

找到一個好位置，然后像釣魚一樣靜靜等待。對于一個迫切想要證明自己的人而言，這簡直就是一種折磨。更何況花上一整天的時間，等來的也很可能只是一張主題平淡，被老爺子評價為“shit”的爛照片。

學習不止在這五天工作坊。如果日常的積累和訓練不夠，不要說布魯斯了，就是羅伯特·卡帕附身，也拍不出什么好照片。

工作坊期間，一位同學的話讓我反思了很久。

“你很有包容心�！�

聽上去像是一句表揚。但卻深深地刺痛了我。

也許正因為我有一顆包容的心，所以才會在上完布魯斯的課之后，又研究起了馬特的拍攝方式。讓自己在兩種完全不同風格的裹挾之下，搞得有些人格分裂。

總認為應該博采眾家之長�？墒腔仡^一想，馬特身上難道沒有布魯斯值得學習的東西嗎？那布魯斯為什么不去上馬特的課呢？答案顯而易見。

有些時候如果你道行不夠，最好還是乖乖做好自己擅長的領域吧！學得越多越雜，反而越無所適從，搞到最后很可能十八般武藝樣樣稀松。

還有一些關于近距離拍攝、日常新聞工作與堅持長期項目的零碎想法，因為體驗還不足以形成文字，就等有了更深的體會之后再說吧！