2014年時(shí)，攝影師、作家嚴(yán)明出版《我愛(ài)這哭不出的浪漫》，書中，他寫了許多關(guān)于攝影或者是關(guān)于在攝影的路上的故事，2015年，嚴(yán)明出版了兩部隨筆《大國(guó)志》同時(shí)也出版了同名攝影集《大國(guó)志》，作者追溯了從事攝影藝術(shù)的源頭，追溯了童年記憶，點(diǎn)明了攝影的關(guān)鍵和要義，同時(shí)對(duì)大國(guó)上下古典浪漫的消逝和文明的流失發(fā)出感慨。

       在《我愛(ài)這哭不出的浪漫》的前言中，嚴(yán)明動(dòng)情地寫“我認(rèn)定了這樣的一生值得一活，可以無(wú)限接近詩(shī)句，無(wú)限接近向美的皈依”“或許我可以用執(zhí)拗的經(jīng)歷做一塊界碑牌，站立在一個(gè)路口，寫上我們?cè)��?jīng)那么愛(ài)和那么費(fèi)勁思量”字句都關(guān)乎理想、關(guān)乎理想中的人生境況，頗有在藝術(shù)的道路上一去不返的決絕。

       嚴(yán)明談到，本打算出版就先至此告一段落，而始料未及的是近些年發(fā)生在無(wú)論是行業(yè)、工作、家庭、個(gè)人身上的巨大變化都讓他十分震驚，這促使他不得不再拿起筆。2017年，嚴(yán)明在一次演講的最后說(shuō)：從某種意義上說(shuō)，這世界上其實(shí)沒(méi)有大人，只有長(zhǎng)皺的小孩。

       “你這一生，是從產(chǎn)科醫(yī)院的門口往后看，還是在殯儀館的門口往回看？我覺(jué)得不會(huì)是后者，否則我們這一生為什么而活呢？當(dāng)你很小的、心智還不成熟的時(shí)候，你已經(jīng)是自己了。后來(lái)你下了決心在做的事情、你抱持的理想，你的奮斗都是給當(dāng)初還是少年的你一個(gè)交代。到最后你老了，老掉的可能只是這皮囊。你始終是一個(gè)長(zhǎng)皺了的小孩，可以安慰到一眾大人�！�

       《長(zhǎng)皺了的小孩》分了五輯，第一輯從父親的離開寫起。嚴(yán)明稱，那是一個(gè)斷裂口，自己的瞻前顧后都是在這個(gè)位置上產(chǎn)生的，從這個(gè)節(jié)點(diǎn)開始，“所有的問(wèn)題都會(huì)出現(xiàn)，迷津還是迷津，新問(wèn)題還會(huì)繼續(xù)來(lái)�！痹诮酉聛�(lái)的幾輯，嚴(yán)明重新寫回年輕的時(shí)候，他寫自己玩樂(lè)隊(duì)的時(shí)候、寫自己當(dāng)記者的時(shí)候，寫這些年間身邊的許多曾懷揣著理想的人的世俗化，最后又談回自己喜歡的攝影。

       “前兩本書里我對(duì)之前的工作單位只字不提，那時(shí)候覺(jué)得自己似乎憋著一股勁兒要和曾經(jīng)的工作斷然分開，而其實(shí)我在報(bào)界待了十年，有許多故事和感受，其實(shí)完全是可以提一提的，我坐公交車路過(guò)南方報(bào)業(yè)的時(shí)候，我也會(huì)悄悄回頭看，會(huì)悄悄想念以前的那些同事。后來(lái)我寫到“人到中年自然慫”的時(shí)候，包括《論唯美》那些文章的時(shí)候，其實(shí)我都覺(jué)得親切，這是這本書意義的一部分�！眹�(yán)明談道。

       嚴(yán)明稱從《我愛(ài)這哭不出的浪漫》到《長(zhǎng)皺了的小孩》，無(wú)論是個(gè)人的狀態(tài)，還是文字的變化都是很大的，“之前父母在的時(shí)候，我是一種在各地壯游，頗有讓人艷羨的地方。但是這幾年，父親生病，無(wú)數(shù)次往返醫(yī)院和家里那種焦急，我在廣州一接到電話就以最快的速度去買票，這些事情對(duì)我心理上的沖擊是巨大的，生活能一下子把人打回原形�！�

       “一個(gè)曾經(jīng)用腳丈量過(guò)那么多地方的人，最后還是要路過(guò)自己�！�

       嚴(yán)明《長(zhǎng)皺了的小孩》一書的封面是兒子嚴(yán)亨騎著一匹塑料斑馬的照片。嚴(yán)明在書中回憶了這張照片的拍攝：“三四年前的暑期，我?guī)�兒子回去，我媽跟我說(shuō)起父親被查出這個(gè)病時(shí)，他的狀態(tài)還行，仍是平常的樣子。就是在帶孫子在家附近溜達(dá)的時(shí)候時(shí)常覺(jué)得累，需要坐下來(lái)休息。那時(shí)候只是覺(jué)得他漸漸衰老，內(nèi)里出了問(wèn)題會(huì)導(dǎo)致將來(lái)怎樣，沒(méi)有預(yù)料�！�

       “2012年，我拍過(guò)一張照片《嚴(yán)亨與斑馬》，就是在我家旁邊的公園里拍的。我預(yù)先看中了那個(gè)場(chǎng)景和傍晩的天光，記下了時(shí)間，第二天傍晩便帶上兒子去給我做模特。照片并無(wú)多大意義，只是想讓他留下跟這個(gè)小縣城老家的聯(lián)系而已。父親也跟了去，我交代他替我一直舉著一只小小手電筒作為燈光，他就一直勤勤懇懇地舉著。這也是唯一的一張父親給我當(dāng)助手的照片，不難看出右側(cè)有一道很有方向性的光源的存在。當(dāng)?shù)搅?015年這張照片印到了書上，父親已經(jīng)臥床了，我指著照片給他看時(shí)，那次拍照的場(chǎng)景他已經(jīng)全然忘卻了…… ”

       父親與兒子

       如今父親已經(jīng)離去，這張?jiān)�本只是表達(dá)著某種人和故鄉(xiāng)的關(guān)系的照片于嚴(yán)明有了更多的意義。

       “路過(guò)自己”的時(shí)候總是有一些為難，嚴(yán)明說(shuō)“國(guó)人在許多親情上面的事，拿手的是回避和拖延”，在父親最后的日子里，嚴(yán)明看到父親臥床的幾年病態(tài)、老態(tài)盡顯，自己想過(guò)認(rèn)真為父親拍一張肖像但是卻一直不知道怎么辦。只是在一個(gè)比較偶然的夏天傍晚，一家人散步時(shí)，嚴(yán)明才提議給父親拍一張肖像，但是當(dāng)時(shí)天氣太熱，父親的領(lǐng)口是解開的、顯得很隨意。而當(dāng)這張照片最終被作為遺像端正地放在靈堂上時(shí)，卻是經(jīng)由一個(gè)小縣城里做后期的人用ps調(diào)整了照片中父親的衣領(lǐng)，嚴(yán)明在書中寫：（他）替某個(gè)“著名攝影師”的爹修飾了最后的體面。

       采訪中，嚴(yán)明說(shuō)其實(shí)最難的就是寫好自己，“寫自己就像是用刀子一樣在自己身上劃，這本書的第一輯《一地故鄉(xiāng)》非常沉重，但是又不能不寫，因?yàn)樗�是一個(gè)斷裂口。

       澎湃新聞：親人、故鄉(xiāng)在你的攝影中會(huì)不會(huì)有特殊的意義？

       嚴(yán)明：拍照片和書寫真的是很不一樣。我的故鄉(xiāng)是很普通的那種中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我可能會(huì)因?yàn)槭俏业睦霞叶�激�?dòng)一下，但是如果我在拍照的路上經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)小鎮(zhèn)，我絕對(duì)不會(huì)把相機(jī)掏出來(lái)，它不適合用攝影的語(yǔ)言。

       攝影是你看到一個(gè)事物，你有強(qiáng)烈的要去拍它的沖動(dòng)，有的時(shí)候甚至手都會(huì)抖，我是不會(huì)去拍那種不適合或者說(shuō)勉強(qiáng)為之的那些東西的，實(shí)際上每一張都是有情感濃度的，不會(huì)是要先定一個(gè)主題然后再去搜集和填充。那樣的話方向是反的。

       澎湃新聞：“長(zhǎng)皺了的小孩”這樣的內(nèi)容是否也側(cè)面反映出你比較注意在保留著自己的最初的真心和理想？

       嚴(yán)明：現(xiàn)在沒(méi)得變了，之前由愛(ài)音樂(lè)到做搖滾樂(lè)隊(duì)，后來(lái)轉(zhuǎn)到新聞轉(zhuǎn)到攝影，做的事情不同，但對(duì)所有事情的愛(ài)是一樣的。有人問(wèn)我你做了這么久的攝影，你之后會(huì)不會(huì)再干別的事？很有可能，我喜歡上了就要去追尋。以前搞樂(lè)隊(duì)的時(shí)候就覺(jué)得自己將來(lái)這一定是可以死在舞臺(tái)上被抬下去，后來(lái)當(dāng)記者的時(shí)候抱著新聞理想，我覺(jué)得自己白發(fā)蒼蒼了，還要穿個(gè)馬甲攝影。在我該喜歡的東西還是會(huì)喜歡。

       澎湃新聞：所以你認(rèn)為對(duì)一個(gè)事情的熱忱和堅(jiān)持是最重要的？

       嚴(yán)明：我想告訴年輕人什么重要，重要的就是咱既然干了這個(gè)事了，就要想怎樣才能達(dá)到極限，而不是東一榔頭西一斧頭，或者說(shuō)自己就去打這個(gè)折扣。我們這一代人理想還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，下一代人就開始尋覓了。教小孩的邏輯就是我們要知道什么是好的與怎么做，然后全力以赴。

       澎湃新聞：所以在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上你都能想得比較清楚你要做什么？

       嚴(yán)明：我能搞清楚事情的本質(zhì)，我知道我要干的事還沒(méi)干。比如我想搞樂(lè)隊(duì)，我們想寫歌，但是做音樂(lè)的時(shí)候就是在夜總會(huì)串場(chǎng)子，我想干的事沒(méi)干成，在追求的道路上會(huì)遇到很多偽裝成終點(diǎn)的驛站，讓你起了停歇的心，你皮衣皮褲穿著，每天吃飯店就覺(jué)得自己是搖滾人士了？

       我慶幸我自己還是一個(gè)能拎清自己段落大意的人，當(dāng)我在做什么事情的時(shí)候，如果發(fā)現(xiàn)最后是在做某種重復(fù)運(yùn)動(dòng)止步不前了，我就知道該換換事情做了。從做搖滾到去唱片公司，很多唱片在只有裸碟的時(shí)候我就參與文案、評(píng)論，我要把那些寫得差不多推給媒體，后來(lái)寫音樂(lè)評(píng)論，我寫的那些稿子就是廢紙，比如給哪個(gè)歌手搞一篇八卦什么的，那個(gè)稿子發(fā)完了之后都想吐，有一天我那電腦被格式化了我一點(diǎn)都不會(huì)心疼。后來(lái)我就不做文字了，直接去領(lǐng)了相機(jī)，跑到攝影部去了，做突發(fā)新聞，一年兩年三年，春運(yùn)你要拍火車站，六一要去拍幼兒園，我又覺(jué)得完了，這個(gè)又重復(fù)了。

      澎湃新聞：你的個(gè)人經(jīng)歷中有沒(méi)有什么特別值得和年輕人分享的經(jīng)驗(yàn)？

       嚴(yán)明：我以前說(shuō)過(guò)：迷宮的出口在上頭。我們當(dāng)時(shí)搞樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，就是苦練技巧、迷戀設(shè)備、競(jìng)逐速度、拷貝偶像。 最后青春耗盡，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)這些都不是搖滾，這些都是皮毛工具。說(shuō)白了你要?jiǎng)?chuàng)作，你要做首席小提琴演奏家無(wú)可厚非，但是有的人拿一把破吉他，手型都不一定標(biāo)準(zhǔn)，但是能唱出自己心聲，讓你聽著就掉眼淚，我覺(jué)得這樣的事是首選。你不能把考級(jí)題當(dāng)目的，它實(shí)際上只會(huì)殘害你的音樂(lè)才能。你要做的是剛會(huì)兩三個(gè)和弦就能把你的快樂(lè)或者悲傷唱出來(lái)。

       我覺(jué)得你喜歡上一個(gè)東西，要進(jìn)入它的深處，要稍微悟一點(diǎn)其中的道理，思想是創(chuàng)造的動(dòng)因，思想就是你攝影的動(dòng)因，你不動(dòng)腦子，相機(jī)就是個(gè)盒子。

       嚴(yán)明 攝影作品

       嚴(yán)明曾在一篇名為《論唯美》的文章中談到自己的攝影觀：“唯美派”似乎還是最受群眾愛(ài)戴的一派，但它是個(gè)什么派呢？“唯” 字一出像放了狠話，從初學(xué)到老邁，一美了之，別無(wú)他想，一意孤絕。 想想看，“唯”的本意應(yīng)該是“獨(dú)”“僅”“只”，從今往后，自愿命懸一線，再不用言志了，也無(wú)須載道，終于解脫了。我想說(shuō)，這么“沒(méi)心沒(méi)肺” 的標(biāo)簽在打出來(lái)的時(shí)候，真像走夜路吹口哨，給自己壯膽，已經(jīng)注定墮落于虛空�！�…具有藝術(shù)感的作品可以承載各色各味，而不是雷同于唯美。除了甜之外，其他味道也有它們存在的權(quán)利、被喜歡的可能。就像有的歌唱著滄桑， 呼號(hào)著憤怒，它們是不馴服的，不是淘寶客服，沒(méi)有讓你舒適的義務(wù)。

       嚴(yán)明告訴記者，把相機(jī)當(dāng)健身器材去游山玩水，留下一些美好的回憶可以，但是拍照這個(gè)事情還要承擔(dān)一個(gè)深層的考慮，讓你有情可寄。照片本身看似是個(gè)純外向的東西，但它玩的偏偏不是。它需要東西去充實(shí)它，你要有所寄托，甜圖在剛出現(xiàn)攝影的時(shí)候的確很精很美，但是太甜了，是沒(méi)有美學(xué)追求與寄托的。

       忻鈺坤覺(jué)得嚴(yán)明的攝影作品讓他覺(jué)得很真實(shí)，有種在場(chǎng)感：“從專業(yè)的角度來(lái)講，他用了更多的中焦，更接近于人的視角，把被攝對(duì)象置于環(huán)境中，讓觀者在那一刻感受到那個(gè)環(huán)境，仿佛你在現(xiàn)場(chǎng)�！�

       澎湃新聞：在攝影的美學(xué)上你最喜歡哪一種照片？

       嚴(yán)明：我還是喜歡古典的那種中、遠(yuǎn)景，我不喜歡那種仰著的角度之類。我不想在照片中表現(xiàn)出攝影師在這里，或者是攝影師對(duì)這個(gè)畫面做了什么的感覺(jué)。全部是在最端莊最平實(shí)的狀況下。

       澎湃新聞：你會(huì)為了去找拍攝的風(fēng)景去很多地方嗎？

       嚴(yán)明：會(huì)的。我會(huì)把想拍的內(nèi)容規(guī)劃到路線上，全國(guó)各個(gè)地方都有，比如我去重慶超過(guò)60次，鄭州我也去得很多，因?yàn)槲乙獜哪抢镏修D(zhuǎn)。事實(shí)上如果現(xiàn)在你問(wèn)我最喜歡哪里，我最喜歡的還是我沒(méi)去過(guò)的地方。比如吉林我還沒(méi)去過(guò)，我其實(shí)無(wú)比想去吉林，我就會(huì)考慮在什么季節(jié)去哪些地方最好，然后它的地理狀況，看它哪里有山哪里有河。

       澎湃新聞：在《我愛(ài)這哭不出的浪漫》和《大國(guó)志》中，許多文章中都注解了照片，比如你最有名的米老鼠人偶的那一張，你就在文章中介紹了拍攝的場(chǎng)景與感觸等等。有一種說(shuō)法是一張照片自成一個(gè)詮說(shuō)的體系，它本身的表現(xiàn)力是足夠的，并不用落于言詮，你怎么看呢？

       嚴(yán)明：我用文字介紹到的照片相對(duì)不多，我在介紹時(shí)也不牽涉到技巧，我一般會(huì)告訴大家我有所感的一個(gè)故事以及當(dāng)時(shí)的那個(gè)情緒境遇，我告訴別人的都是別人意想不到的、延伸到畫面之外的一些東西，這對(duì)他們理解圖片可能會(huì)有一些好處。這次的《長(zhǎng)皺了的小孩》，我重新選圖，這里面的照片就是平時(shí)拍的一些照片，不是專門為一個(gè)情景、為一個(gè)主題拍攝的，他們體現(xiàn)的是我這三四年間的心理態(tài)度的變化。在提煉語(yǔ)言的時(shí)候又掉了一層皮，有的我寫得很簡(jiǎn)單，就是看到圖片里情景我想到什么、我當(dāng)時(shí)腦子里冒出來(lái)什么，我就寫下來(lái)。

       澎湃新聞：你的攝影作品中會(huì)有“擺拍”的作品嗎？

       嚴(yán)明：大部分偶然抓取，比如一個(gè)人拿著魚叉的一張招聘，我是在岸上看到有人向這個(gè)地方走我就趕緊跑過(guò)來(lái)，正好在江邊有一個(gè)石頭尖，一個(gè)人就拿了一個(gè)魚叉走到那個(gè)石頭尖上，我當(dāng)時(shí)手都開始抖。有幾張是擺拍，比如那個(gè)穿著仙鶴的衣服的人，因?yàn)樗�是在休息，周圍都是人，背后是街，車水馬龍。我就讓他們站在岸邊一個(gè)背景單純的地方，我就覺(jué)得這張照片里他們的氣息和境界都非常好。

       澎湃新聞：還是牽涉到如何去找到攝影對(duì)象的問(wèn)題，現(xiàn)在許多攝影師都喜歡去拍一些獵奇的題材，比如一些跨性別者等等。

       嚴(yán)明：這也挺好的，就是說(shuō)你有一個(gè)主題，然后你跟的時(shí)間也比較長(zhǎng)，你的完成度也好，那個(gè)是很讓人致敬的，每一種方式幾乎都是唯一的。 我們這種拍攝是最苦行僧式的，可能我到了陜西的某一個(gè)縣，最后留下來(lái)就那么一張照片。我拍了大佛頭，實(shí)際上我拍過(guò)很多佛像，最后我總是選擇一兩個(gè)有代表性的、最能夠代表自己的水準(zhǔn)的。