四、我們的挑戰(zhàn)

管故事片電影、小說都是撼動(dòng)人們心靈的利器，但是紀(jì)實(shí)攝影凸顯的是非虛構(gòu)力量。它所展現(xiàn)的形象不是攝影者主觀臆造的東西，而是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)存 在，它直接借用現(xiàn)實(shí)原型來觀察人生表達(dá)情感的方式本身就是現(xiàn)代性的最好體現(xiàn)。這種簡(jiǎn)便的科技手段是每一位社會(huì)成員都有可能親身參與的“生存方式”，人們不 僅可以成為拍攝者，還可能升華為解讀中的思想者。必須指出的是，由于攝影直接復(fù)制現(xiàn)實(shí)原型，它就具備了實(shí)證的功能，這是紀(jì)實(shí)攝影最根本的功能。但是同時(shí)它 也產(chǎn)生了介于真實(shí)與虛幻之間的模糊地帶，使其實(shí)證變得可疑，變得復(fù)雜豐富起來。當(dāng)我們認(rèn)真研究其中的緣由，癡迷探討攝影與現(xiàn)實(shí)的糾葛，攝影才不會(huì)淪落成一 門兒制造垃圾的手藝。

　二、現(xiàn)實(shí)就是未來的歷

　　說中國的紀(jì)實(shí)攝影“沒有過去”，主要是指它缺乏人文精神的文化傳承。與西方比較而言，中國上千年的歷史中，人道主義、人文意識(shí)、人本思想等諸多精神 實(shí)質(zhì)因?yàn)槭芄俦疚粡?qiáng)權(quán)鉗制，一直沒有釀成全的啟蒙運(yùn)動(dòng)。這樣機(jī)制的主流文化的極端走向往往是，一方面變成裝點(diǎn)行尸走肉的衣衫，一方面充當(dāng)扼殺鮮活人性 的武器。如此延續(xù)中我們習(xí)慣了好壞兩極的判斷，這不僅妨礙對(duì)攝影功能的探討，更妨礙我們認(rèn)識(shí)世界的準(zhǔn)確度和深刻性。

　　雖然單從記錄現(xiàn)場(chǎng)的可信程度上看，現(xiàn)在dv簡(jiǎn)單易行，可以復(fù)制多時(shí)空、多角度有聲有色的動(dòng)態(tài)記錄，卻與紀(jì)實(shí)攝影無法互相替代。紀(jì)實(shí)攝影把現(xiàn)實(shí)生活變 為時(shí)空切片，這些靜止的形象可以長久地讓我們凝視，在凝視中讀圖人方能注意到在現(xiàn)實(shí)生活常常被忽略的視覺元素。這種時(shí)間、空間的縮放技術(shù)使我們從一個(gè)全新 的角度重新審視人類社會(huì)。凝視的力量不僅來自于攝影者的洞察力，更重要的是被攝體的本真程度；凝視的容量取決于照片上記錄元素的豐富性和觀賞者自身的讀圖 能力，這就決定了照片不僅見證著拍攝時(shí)代的印跡，還必然會(huì)隨著時(shí)間的推移產(chǎn)生新的解讀可能。而在電影與dv之類視頻重構(gòu)的時(shí)空中，凝視不是唯一的觀賞方 式。

　　在視覺經(jīng)驗(yàn)上講，我們?nèi)狈ΜF(xiàn)代性的觀看經(jīng)歷，從價(jià)值觀到審美觀基本停留在農(nóng)業(yè)社會(huì)的認(rèn)知范圍。表面上看是因?yàn)閲�家積貧積弱，經(jīng)濟(jì)和教育不發(fā)達(dá)，其實(shí) 更重要的原因是歷任統(tǒng)治者固守農(nóng)業(yè)社會(huì)的成功經(jīng)驗(yàn)，貽誤了生產(chǎn)力的發(fā)展階段，勢(shì)必也拖延了文化對(duì)應(yīng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的演變進(jìn)程。具體到紀(jì)實(shí)攝影，我們的觀看經(jīng)驗(yàn)還 是繪畫式和求證式這樣陳舊的觀念。

    “沒有過去的歷史”可以做兩方面解讀：一個(gè)指它缺乏以往的文化傳承，是強(qiáng)調(diào)它缺失紀(jì)實(shí)攝影所需要的歷史基礎(chǔ)。再一個(gè)說中國社會(huì)的嬗變是人類文明史的重要一章，我們正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)就是未來的歷史。

　　以往的紀(jì)實(shí)攝影拍攝的人相對(duì)較少，當(dāng)人們回首那個(gè)時(shí)代就自然地追尋這些珍貴的影像，今天數(shù)碼攝影全民化，借助網(wǎng)絡(luò)的普及互相類似的記錄鋪天蓋地，這 是時(shí)代對(duì)于紀(jì)實(shí)攝影的挑戰(zhàn)。奧古斯特·桑德、尤金·史密斯等一代大師經(jīng)典式的攝影方式已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的絕響。在中國自改革開放之后日漸興旺的紀(jì)實(shí)攝影 中，可以清晰地看到西方紀(jì)實(shí)攝影先驅(qū)們對(duì)于我們的影響痕跡。無論我們有自覺意識(shí)地用鏡頭對(duì)準(zhǔn)社會(huì)做出感性的反映，還是后來攝影家個(gè)人梳理舊作時(shí)候的理性眼 光，上個(gè)世紀(jì)30-40年代的先驅(qū)們以及80-90年代 “荷賽”以來的風(fēng)潮都會(huì)成為揮之不去的參照系。這樣的一種影響幫助我們加快了前進(jìn)的步伐，也無須諱言地把我們置入步人后塵的行列�？梢哉f，在紀(jì)實(shí)攝影的關(guān) 注方法和思維方式上，西方始終在引領(lǐng)我們。中國的紀(jì)實(shí)攝影從無到有，終于能有所貢獻(xiàn)的還僅僅是能為人類記憶中國的一部分社會(huì)生活狀態(tài)。中國紀(jì)實(shí)攝影家的個(gè) 人思想、攝影本體語言、工作方式等元素還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有對(duì)世界產(chǎn)生影響。才華與專業(yè)能力的不足是中國攝影界的普遍現(xiàn)實(shí)。每一位成功的人物迅速成為別人追隨、模仿 的樣板。2000年之后的商業(yè)大潮成為繼政治權(quán)利之后的第二力量，參與主宰著攝影家的沉浮。中國攝影家在與國家一起走向現(xiàn)代性的征途上遇到的問題，很多是 沒有先例的，因此這也是我們大有作為的空間。

　　一、缺乏文化傳承帶來的問題

　　紀(jì)實(shí)攝影人的成長是需要一定條件的，社會(huì)的寬容，哲學(xué)的多元，個(gè)人受到良好教育，從業(yè)者素質(zhì)所需要的養(yǎng)護(hù)期……，這些統(tǒng)統(tǒng)長期缺失。當(dāng)我們重新獲得 自覺意識(shí)后，明顯地感受到?jīng)]有批判精神是多么容易喪失力量，缺乏專業(yè)的訓(xùn)練和個(gè)人素養(yǎng)的培育在駕馭攝影的個(gè)人質(zhì)感方面怎樣顯得力不從心，社會(huì)震蕩中造成的 擦傷在我們幾代攝影人的心靈處處可尋。

　　中國正處在歷史性的巨變期，這個(gè)時(shí)期取得的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)對(duì)人類非常有價(jià)值，中華每個(gè)人個(gè)體的境遇和體驗(yàn)都可能在一定的條件下成為后人研究歷史的個(gè) 案。這是還沒“過去”的歷史，紀(jì)實(shí)攝影需要冷峻、敏銳地洞察社會(huì)和人性的復(fù)雜，不失時(shí)機(jī)地按下快門。我們的紀(jì)實(shí)攝影作品今天是溝通人與人命運(yùn)的橋梁，明天 是述說歷史的文物。在這歷史“進(jìn)行時(shí)”，我們不但有責(zé)任記載我們自己的命運(yùn)，而且有可能發(fā)揮我們對(duì)攝影本體的貢獻(xiàn)，因?yàn)閿z影本身也正在發(fā)生巨變，傳播方式 也正在革命，時(shí)勢(shì)造英雄，我們需要敢為天下先的人物。

　　1987年一些中、青年在西安籌劃的《艱巨歷程》全國攝影公開賽及1988年在北京的同名展覽又向前邁進(jìn)一步。它以1949年以來的攝影作品為審視 對(duì)象，企圖從中厘清中國攝影的發(fā)展軌跡，尋找中國社會(huì)變遷的印記，端詳中國人民精神的物化證據(jù)。它成為中國紀(jì)實(shí)攝影一個(gè)標(biāo)志性的文化事件，直接影響當(dāng)代中 國攝影人的價(jià)值觀和思想旨向。遺憾的是它還沒有來得及被廣泛傳播和探討，就沉入突變的現(xiàn)實(shí)中。但是畢竟中國已經(jīng)打開了國門，普世價(jià)值觀勢(shì)不可擋，相當(dāng)一部 分以新聞攝影安身立命的傳媒人和以藝術(shù)攝影揚(yáng)名立萬的青年們面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更加深刻地認(rèn)識(shí)到攝影的價(jià)值，認(rèn)同了紀(jì)實(shí)攝影這面大旗。隨后的1990年代、 2000年之后，紀(jì)實(shí)攝影的實(shí)踐者們?cè)陬}材的廣度、作品的深度、攝影者個(gè)人意識(shí)等方面不斷開拓。一時(shí)間，紀(jì)實(shí)攝影在中國儼然成為一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的文化運(yùn)動(dòng)， 擔(dān)當(dāng)了公民們的人文視覺啟蒙。無須諱言，它的本源是政治的另一種反撥，從回歸對(duì)人的本質(zhì)認(rèn)識(shí)上來說還處于一個(gè)過渡性階段，將其觀念和方法粗放地看做攝影原 則勢(shì)必會(huì)局限攝影人的視野。

　　我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是紀(jì)實(shí)攝影家取之不盡用之不完的寶貴資源，不過對(duì)于攝影來說它是一種時(shí)間性資源，脫離了時(shí)間性，攝影就喪失了對(duì)應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)做出反應(yīng)的 可能，這和人的生命有時(shí)間性是一樣的道理。因此紀(jì)實(shí)攝影是以個(gè)人的命運(yùn)置換社會(huì)的命運(yùn)，是極端個(gè)人化的行為轉(zhuǎn)化為人類共同精神財(cái)富的有效手段之一

　　長期狂熱的單一思想環(huán)境，使攝影抽離了活生生的現(xiàn)實(shí)，公式化地用鏡頭印證政治概念，這樣的歷史幾乎籠罩了改革開放之前所有攝影家的命運(yùn)。1976年 4月5日前后幾天的北京，當(dāng)一部分?jǐn)z影愛好者在悲憤中想遵從個(gè)人的情感見證現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，誕生了“四五運(yùn)動(dòng)”的攝影群體，這是中國歷史上第一次大規(guī)模以個(gè)人 的觀察角度發(fā)出的攝影聲音。它產(chǎn)生的營養(yǎng)催生了與政治宣傳攝影分庭抗禮的信念，啟示攝影一定要真實(shí)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)存在，擔(dān)負(fù)起“不能讓歷史留下空白”的使命， 奠定了新時(shí)期攝影的努力方向。

　　經(jīng)典的紀(jì)實(shí)攝影不但會(huì)紀(jì)錄很多重要的時(shí)代信息，而且還會(huì)產(chǎn)生直指人心的力量。這種直指人心的力量一方面來自攝影家鏡頭中的立場(chǎng)或態(tài)度，這種立場(chǎng)就是 他覺得必須用鏡頭對(duì)于眼前的形象給予正視，這種態(tài)度有時(shí)候就是一瞬間心靈的一絲顫動(dòng)。另一方面也來自鏡頭攝取的現(xiàn)實(shí)生活本身的豐富多彩，這是攝影獨(dú)有的觀 照功能。在最近30年的跨度里，中國攝影家的努力對(duì)應(yīng)了一段文化嬗變的歷程，因此也就將他們的影像和他們自己融入了歷史，顯示出文化自覺的價(jià)值。這本畫冊(cè) 里很多照片有力地證實(shí)了紀(jì)實(shí)攝影的立場(chǎng)和態(tài)度，同時(shí)也凝固了不可追回的時(shí)光中耐人尋味的細(xì)節(jié)。

　　用照相機(jī)去觀照社會(huì)觀照人生的前提，是要借助現(xiàn)代科技手段和豐厚的現(xiàn)代人文思想基礎(chǔ)，因此這個(gè)角色在十九世紀(jì)是不可能出現(xiàn)在中國的。那時(shí)的中國現(xiàn)代 性才剛剛萌芽，在二十世紀(jì)20-40年代情況稍有進(jìn)步，但是隨后連年的內(nèi)外戰(zhàn)亂逼迫攝影只能成為實(shí)用和斗爭(zhēng)的工具，將攝影功能簡(jiǎn)化成立等可取的宣傳畫。