毛細管式的權(quán)力滲透，首先表現(xiàn)為“監(jiān)控手段”。在第三章中，塔格延續(xù)了他對阿爾都塞“意識形態(tài)”概念的使用。在這一理論支撐下，塔格從西方警察系統(tǒng)的發(fā)展著手，指出警察隊伍對國家機器的從屬與表征功能。他提到了英國現(xiàn)代警察制度的建立和完善：從1829年羅伯特·皮爾擔任內(nèi)政大臣時通過的《議會法案》開始，英國警察隊伍的雛形也開始顯現(xiàn)，與之相伴的是明確的等級制度的建立；到了1856年的《議會法案》，警察隊伍從城市擴展到鄉(xiāng)村，并且由中央提供明確的薪資和設(shè)備費用，同時還有負責報告警察隊伍運作效率的相關(guān)機構(gòu)。而隨后，攝影也開始與警察隊伍“合謀”，照片開始作為身份證明被加以使用，最為典型的則是用于記錄罪犯的檔案，而且，警方也在逐漸完善對罪犯“大頭照”的要求，包括采取正面免冠照片，對于側(cè)面照也有明確的規(guī)定。這種用于監(jiān)獄系統(tǒng)的照片-證據(jù)很快就被廣泛應用到其他領(lǐng)域：交通案件、法庭證據(jù)、法醫(yī)工作、犯罪現(xiàn)場等等。換句話說，以警方為代表的權(quán)力機構(gòu)，他們的相機時刻都在對準被治理的對象，盡管不像今天一樣有著發(fā)達的監(jiān)控攝像技術(shù)，但當時攝影在權(quán)力機構(gòu)的應用中，同樣依靠龐雜的檔案庫建立起對個人的“監(jiān)控”。

       按照塔格在本書導言所說的，在攝影與權(quán)力機制合流的過程中，權(quán)力和意義會建立起一種彼此“互惠”的關(guān)系，對此他也提出了“權(quán)力政體（the regime of power）”和“意義政體（the regime of sense）”這兩個概念，來描述和強化這種互惠關(guān)系。對于照片作為證據(jù)，介入權(quán)力和意義兩個政體的過程，他用福柯式的論述進行了爬梳。在19世紀末期開始的規(guī)訓機制的發(fā)展，包括犯罪學、精神病學、公共衛(wèi)生等學科的興起，使得照片能夠以“證據(jù)”的方式介入規(guī)訓機制的運作中。統(tǒng)治階層也需要在社會發(fā)展的同時，發(fā)展自身對于真理和權(quán)力的闡釋方式，而在當時，幾乎與“真實”捆綁在一起的攝影為他們提供了嶄新的規(guī)訓路徑。以照片為主體的檔案庫隨之建立并發(fā)展了起來，對檔案庫中照片的儲存、分類、抽調(diào)和展示使用，則統(tǒng)統(tǒng)都伴隨著權(quán)力規(guī)訓的意志左右其中。

       攝影從來都不是中立的

       照片怎樣作為證據(jù)、監(jiān)控手段和紀實宣傳，逐漸形塑一個表征政體呢？塔格先以阿爾都塞式的論述闡明了他對于攝影的態(tài)度，攝影從來都“不是中立的”。在第一章“影像的民主：肖像照和商品生產(chǎn)”中，塔格指出了現(xiàn)代攝影產(chǎn)業(yè)從一開始就注定的“壟斷”性質(zhì)。早期肖像照產(chǎn)業(yè)和技術(shù)的發(fā)展，包括銀版照相術(shù)再到后來柯達膠卷的技術(shù)革新，這個發(fā)展歷程見證了攝影，尤其是肖像攝影從最初的資產(chǎn)階級專享，以及肖像攝影師這一群體對技術(shù)的壟斷，再到膠卷時代攝影術(shù)的普及化、日�；�。一般人對于肖像照的需求不再需要求助于特定技術(shù)群體，而可以自主生產(chǎn)。這固然是影像的“民主化”進程，但這也造成了攝影的過剩，大量生產(chǎn)的照片，意味著掌權(quán)者同樣有機會將攝影納入自身的規(guī)訓體系之中，從而將攝影“體制化”，而他們的確也是這么做的。因此，攝影術(shù)從誕生開始就伴隨著明確的權(quán)力關(guān)系，自始至終都為某一特定階層的壟斷所把持。而在“證據(jù)、真理和秩序：攝影檔案和國家發(fā)展”這一章中，塔格強調(diào)了國家權(quán)力對于攝影術(shù)的收編。

       約翰·塔格是紐約州立大學賓漢頓分校（Binghamton University, SUNY）的藝術(shù)史教授，《表征的重負》是他已出版的三部專著之一，全書由七篇文章構(gòu)成（其中一則是他的“工作活頁”），討論了攝影如何以“紀實”的方式，伴隨著19世紀末以來規(guī)訓機制的強化，達成與權(quán)力機制的共謀。正是在這個過程中，作為表征手段的攝影，被賦予了意義的“重負”。

       一張照片，對于身處各種復雜社會關(guān)系之中的個人來說意味著什么呢？可能是一次出游的紀念，一個重要時間節(jié)點的記錄，這類照片的意義指向了某種歷史的建構(gòu)，它們在一定程度上組成一個人所謂日常生活的點點滴滴。而從另一個角度來看，一張照片也可能是一個人在社會中某種身份的證明，例如大多數(shù)人都拍攝過的證件照，就起到了這樣一種功能。我們似乎總會吐槽證件照里自己被“拍丑了”，但換個角度想，這種吐槽其實是無效的（同樣無效的還有近來興起的各類把人“拍得好看”的證件照），因為管理、處置證件照的權(quán)力主體并不在意照片上人的顏值，他們只看重如何通過視覺證據(jù)來確定你的身份，從而進行下一步的工作。

       具備“表征”功能的照片，既可以是一段或美好或悲傷的回憶，也可以是——按照約翰·塔格在《表征的重負：論攝影與歷史》（The Burden of Representation）一書中所說的——是“證據(jù)”、“秩序”、“監(jiān)控手段”、“法律財產(chǎn)”，當然還可以是對權(quán)力機制的宣傳。初版于1988年的這部著作，在30年后也與中文世界的讀者相見，書中對于攝影與歷史、權(quán)力關(guān)系的討論，在當今這個“數(shù)字化時代”似乎仍未完全過時。