時代周報記者 趙妍 發(fā)自廣州

　　褚時健快87歲了。2013年，他在85歲生日時曾說：“我和老伴都是屬牛的。其實我們并不屬牛，只是有牛的性情”。

　　“牛的性情”，褚時健解讀為“我一輩子都要干事情，任何境況下，我都要有所作為。只要活著，就要干事，只要有事可做，生命就有意義”。

　　這或許可以用來解釋他在70多歲開始重新創(chuàng)業(yè)，在80多歲以創(chuàng)業(yè)成功回到公眾視野的晚年。

　　近期，一本獲得褚時健首肯的傳記由博集天卷出版。

　　與褚家相交20多年的作者先燕云，將寫褚時健視為自己一生無法回避的責任。

　　1991年相識，在褚時健人生的低谷，先燕云也受到牽連。由此過后，兩人情同父女。褚時健與先燕云之間的君子之交，恰如前者潛心哀牢山種植“褚橙”的淡泊一樣彌足珍貴。

　　看過了褚時健的低落與榮光，先燕云早有書寫的欲望。這個念頭終于在2013年開始付諸實施。一寫就是洋洋灑灑的數(shù)十萬字，貫穿了褚時健的整整一生。

　　為了寫作這本傳記，先燕云歷時近兩年，積累了2400小時的采訪錄音，手稿超過70萬字。褚時健為此也作出了極大的配合，在炎夏工作之后還必須抽出時間接受采訪。

　　褚時健在書中序言中寫道：“出一本我的書，并非我的需要。一個人活到了這個歲數(shù)，經(jīng)歷過這么多事情，對于述說已經(jīng)沒有了興趣�！辈⑶遥�主動提出為他撰寫傳記的人數(shù)累計達到上百人之多。不過，褚時健還是為先燕云所著的《褚時�。河绊懫髽I(yè)家的企業(yè)家》簽下了獨家授權(quán)，足見其對先燕云本人的信任。

　　褚時健認女兒

　　1991年，作為中國作家協(xié)會紅塔山筆會的成員，先燕云在玉溪卷煙廠盤桓了半個月。那時，先與褚時健及其家人有了直接的交流。而后，一篇由她執(zhí)筆，關(guān)注褚時健情感世界的報告文學《太陽般的漢子》刊發(fā)在《中國作家》雜志。先燕云就是因這次機會與褚老成為忘年之交。

　　“(她)對我的家庭、對我、對我的工作了解得更深一些�！瘪視r健說。

　　在20年中，褚時健的身份發(fā)生了多重變化，“煙王”，階下囚……隨著“褚橙”的成功，褚老，越來越成為一個勵志的標本。先燕云對這些巨變都作了詳細的回憶和描述。

　　在不斷的刷屏中，他的故事早已婦孺皆知。王石、柳傳志等國內(nèi)一線企業(yè)家，均對這個偏居云南山中的老人恭敬有加。這個曾經(jīng)的“煙草大王”，如今的“褚橙”創(chuàng)始人，在八十七歲高齡之際仍然為名聲所累—每天都有大量的人前來拜訪，他們有時候會問很實際的問題，但是更多時候只是想要一張與褚時健的合影。

　　對于當下的狀態(tài)，褚時健有著清醒認識：“再次成為大家感興趣的話題，是在我成為一個果農(nóng)……所謂‘觸底反彈’，使得很多人表示出對我人生的興趣�！�

　　在觸底反彈前，褚時健的“煙王”之名，如雷貫耳，然而，隕落也來得突然。

　　1995年，必定成為褚時健一生中最為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點—此后，垂直向上的人生之路突遭重大變故，變得坎坷和豐富起來。當年9月，紅塔集團成立，褚時健不再擔任玉溪卷煙廠的廠長，身份變?yōu)樵颇霞t塔集團和玉溪紅塔煙草集團有限責任公司的董事長；也是在這一年的中秋節(jié)前夕，老伴馬靜芬被帶走，進入隔離審查階段。此前，女兒褚映群已被人從工作地珠海帶回云南。

　　對于這一切，外人難以了解其中的緣由。先燕云也是在多年之后，從紅塔集團的法律顧問馬軍的口中得知了詳情。

　　1994年，中紀委接到貴州省省級機關(guān)退休老干部的舉報，反映老干部退休后的待遇問題，還有貴州省領(lǐng)導干部貪污腐敗的問題。其中一個案件中，涉及從云南批的5萬件紅塔山香煙。貴州貪腐案的專案組由此進入云南，在玉溪卷煙廠調(diào)查。

　　二十多年中，先燕云也目睹了褚時健的風雨細節(jié)，甚至成為了關(guān)鍵事件的親歷者。

　　1996年和1997年交會之際，她與褚老一行人被幽禁在邊陲小城河口。在忐忑中，先燕云小心地問：“你真的能坦然面對中紀委的審查？”褚時健回答說：“我說得清楚�！本瓦@寥寥數(shù)個字。

　　1997年的第一天，褚時健對事件基本有了清楚判斷，對先說：“我們可能很快就要被帶走調(diào)查了，你們沒有什么事情，可能會讓你們回家�！�

　　對于幽禁，褚時健心生愧意，同時也表達了想認先燕云做自己女兒的意愿。其實，在數(shù)年前，褚時健便和老伴及女兒商量過此事，并得到過母女二人的同意，但只是覺得時間不合適�！艾F(xiàn)在看來，還拖累了你……”

　　出于當時幽禁的情形，先燕云說：“下次見到你，我會叫你爸爸�！�

　　兩年后，先燕云到云南省第二監(jiān)獄探望褚時健，一聲“爸爸”，讓褚時健感懷良久。

　　“管果園跟從前管工廠差不多”

　　時間從今往回溯13年，2002年，保外就醫(yī)的褚時健已經(jīng)74歲，他并不心甘，承包了云南哀牢山的2400畝荒山，開始種橙子。當年的褚時健疾病纏身，糖尿病、陳舊性心肌梗死、原發(fā)性高血壓二級，每天需要打兩針胰島素，還要吃一捧各色藥丸。

　　那時，王石去哀牢山看他，只看到一個穿著破爛圓領(lǐng)衫的老頭正跟一個修水泵的人討價還價，你開80元、我還60元地討價還價。這一場景讓王石感到震驚，他難以想象眼前的這個老人就是曾經(jīng)叱咤風云的褚時健。

　　讓人難以想象的不僅于此。他74歲重新開始創(chuàng)業(yè)，一堅持就是13年。

　　褚橙莊園里原本有110多個農(nóng)戶。后來褚橙的生意規(guī)模越來越大，13年間，莊園的面積從2000多畝地，不斷擴充到7000畝、8000畝、9000畝，如今總共有1萬多畝地，農(nóng)戶也隨之越來越多，目前有二百四五十戶�！胺彩歉�著我們種果子的農(nóng)戶，基本都脫貧了�！瘪視r健說。

　　“褚橙”從面世之后，一路暢銷，遠遠超過了一個橙子所能承載的物質(zhì)養(yǎng)分，而帶有某種特殊和神圣的情懷基因。不過，而今的褚時健，卻說“我已經(jīng)甘心了，我筋疲力盡了”。

　　褚時健甘心了，外面等著想要進褚橙莊園種果子的農(nóng)戶卻還不少。先燕云做褚時健傳記的采訪時，就有十幾二十個農(nóng)戶在排隊，褚時健得挑，考量的標準包括身體狀況、文化程度等�！耙郧叭思乙徊桓吲d就跑了，現(xiàn)在都不想走了�！瘪視r健回憶起重新創(chuàng)業(yè)的初期曾說“困難的時候也挺困難的”。如今農(nóng)戶們“一年少說也有個八九萬的穩(wěn)定收入”，在農(nóng)村來說，這算不錯的收入了。

　　在褚橙莊園，褚時健沿襲著從前管理玉溪煙廠的方法來管理果農(nóng)，即使是在哀牢山上，依然需要兼顧各方面的利益�！叭绻�按他們自己的方式來做，那恐怕現(xiàn)在的1/5都拿不到。按我們的方法來，收入就能高，他也愿意努力去做�！瘪視r健說。重新創(chuàng)業(yè)十多年后，他認為管果園跟從前管工廠差不多。

　　褚橙在市場上大受歡迎之后，人們都關(guān)心褚橙的利潤到底有多少，褚時健并沒有正面回應(yīng)這個問題。他的解釋是：“市場變好了，但褚橙的產(chǎn)量也一直在變�！备鶕�(jù)公開報道，2013年褚橙的產(chǎn)量有11000噸，利潤有6000來萬元，但到了2014年連續(xù)干旱，褚橙的產(chǎn)量只有10000噸，產(chǎn)量減少直接影響了效益，不過因為過去一年褚橙在市場上大受歡迎，價格漲了20%-30%，利潤也能到7000萬元。

　　“每年我們賺到的錢，因為市場所需，都用于建設(shè)。到目前為止，我還沒向銀行貸過款呢，都是靠這塊的利潤再投入。如果債太多，財務(wù)情況又不好的話，我的壓力就會變大，所以現(xiàn)在，我正好可以輕松點兒，沒有投資貸款，做事也會更穩(wěn)當一點兒�！卑凑振視r健的估算，褚橙的產(chǎn)量再過五年可能達到5萬多噸。

　　“成功企業(yè)家最重要的素質(zhì)”

　　說甘心，或許是褚時健真的老了。在這本傳記里，老了的褚時健，變得“云淡風輕起來”。即使談及母親的逝世，他也沒有情緒激動；此外，褚時健并不諱言，老來種橙，是為了給子孫留下立身之本。

　　“我不是什么天才，也不唱高調(diào)，一世為人，我追求完美和卓越，遵循實事求是。從這個角度來講，也許我的人生還真的有些可以總結(jié)的東西�！瘪視r健不止一次地說，自己最適合的就是做企業(yè)，“天生成一半，人努力一半”。

　　他總是挑難做的事情做，比如上世紀80年代，在玉溪卷煙廠將煙田作為“第一車間”建設(shè)，把煙葉生產(chǎn)放到突出地位，當時也涉及很多問題�！爱敃r國家剛剛改革開放，很多放寬的政策真正下到地方，往往需要過程，執(zhí)行起來也需要時間�！瘪視r健回憶。

　　在他看來，當時煙田的問題阻礙著煙廠的發(fā)展，甚至影響著整個中國煙草業(yè)，“那個時候沒有好煙料，沒有好煙料就做不出好產(chǎn)品。這種事情別人不愿意干，我還是去干了，因為我覺得這個問題如果改過來的話，不但是我們這個工廠的煙草質(zhì)量，連整個中國煙草也會得到提升。后來的事實就是，全中國煙草的品質(zhì)在我們推行了種植方法以后，的確得到了提升。做這種有意義的事情，哪怕撞到南墻，我也會去干。我這個人的性格就是那樣子”。

　　在后來的許多人看來，“促進了整個中國煙葉質(zhì)量的提高”，確實是褚時健對中國煙草業(yè)的一大貢獻。

　　褚時健強調(diào)：“做企業(yè)的時候，要先考慮這個事情對國家影響大不大，對國家好不好�！痹谒�看來，這是在中國做一個成功的企業(yè)家最重要的素質(zhì)。

　　其次是“不懂就莫干”�！安欢�的話要學懂再搞，沒有哪個人天生都能樣樣懂。起碼你要懂你在這個崗位上應(yīng)該懂的東西，亂點頭會造成損失�！�

　　沒有人是天生的企業(yè)家，而這個“影響企業(yè)家的企業(yè)家”，有的是“學習”和“牛的性情”。

　　當年，玉溪地委書記李孟北看他在玉溪卷煙廠一兩年就干出了成效，找他談話，想把他調(diào)到地區(qū)當副專員，管工業(yè)。褚時健婉拒了領(lǐng)導這一從政建議�！拔腋銦煆S有好處，給國家多拿稅收……讓我當官員，我干不好就廢了�！�

　　做企業(yè)，一直是褚時健的特長和興趣所在。